Дорога к морю
Никогда не любил эту фразу. Штамп, конечно. Но вот оказался в таком плену и понял, что так оно и есть, выражение точное. Вот что делать, когда на узкой дорожке впереди тебя стоят 30 машин, сзади тянется такой же огромный хвост из легковушек, джипов, «буханок» и «уазиков», микроавтобусов. А вокруг занесенная на многие километры тундра, ни деревца вокруг, на дороге снежная каша, и ветер такой, что с ног сдувает. Ни туда не проехать, ни обратно не выбраться. Засада!
В такой снежной ловушке мы оказались на днях на пути из Мурманска в Териберку. Накануне посмотрели прогноз - вроде бы солнечно, ни снега, ни ветра. Выехали с утра, чтобы днем погулять по поселку, посмотреть, как отдыхают на берегу Баренцева моря китайские туристы, успевшие приехать в Заполярье до всех запретов на границе.
До отворотки на Туманный все было отлично, потом по укатанной грунтовке еще 19 километров - более-менее. Но впереди злосчастный перевал. Автомобильную пробку было видно издалека. Впереди что-то пытался сделать бульдозер, ковырял сугробы. Но без толку. Только прочистит колею, как ее снова заметает.
Народ в пробке собрался разный. Рыбаки, отправившиеся на выходные на дальние озера. Жители Териберки - кто в Мурманск ехал по магазинам погулять, кто уже возвращался с покупками. Но большая часть - иностранные туристы. Перед нами забуксовал микроавтобус с гостями из Вьетнама. Все мелкого росточка, в ярких курточках, они то и дело высыпали на дорогу, чтобы сфотографировать наши погодные чудеса, сделать селфи на фоне заполярной тундры, что-то без умолку говорили, ахая и охая. Да и было чему удивляться - ребята в своем Вьетнаме и снега-то никогда не видели, а тут метель!
Гид рассказал нам:
- Все говорят, что они северное сияние хотят посмотреть. Но за ним охотятся в основном китайцы. Мои, из Вьетнама, говорят, что очень хотят увидеть Северный Ледовитый океан.
Они его увидят, но только после трех часов стояния в снегах. Пока же шоу иного толка. Пейзаж стал каким-то совсем уже инопланетным. Огромное красное солнце поднималось все выше, ветер усилился до штормового, аж машину раскачивало, на небе ни облачка, а понизу мело так, что света белого не видно.

Спаси себя сам
Некоторые машины уже занесло, дверь не откроешь. Кто-то вооружается лопатой, пытается откопаться. Мы тоже вынуждены поработать, чтобы не завязнуть.
На помощь приходит «Почта России» - ее «буханка» пробивает путь, выравнивает колею. И вроде бы уже пошло движение, как новая напасть - впереди у допотопного «жигуленка» замерзают колодки. Хозяин машины матерится, пытается что-то сделать, ничего не получается - руки на морозе и ветру коченеют моментально. На помощь приходят соседи - кто с домкратом бежит, кто с лопатой. Эмоции описать сложно, тем более процитировать диалоги: с помощью крепких русских слов, которые и вьетнамцам понятны, водителям удается сладить с машиной.
Но тут и гостям из солнечной Азии впору начать чертыхаться. Их автобус уходит на обочину, едва не заваливается. Туристы выбегают и давай выталкивать его.
Наши мужики смеются - будет что потом вспомнить, когда вернутся домой, где еще такую экзотику они найдут, как не по дороге в Териберку.
- На этом перевале всегда так, - рассказывает нам водитель автобуса Роман Довженко. Он постоянно возит иностранных туристов в Териберку. - Если метет с запада, заметает в низине, если в востока - наверху перевала. А снег очень плотный, вон шнек и тот буксует.
Впереди и правда застревает шнекоротор, заваливается в сторону и раскорячивается посреди дороги. Все, теперь окончательно приехали!
Приходит мысль: а если кому-то, не дай бог, плохо, если приступ случится и надо срочно в больницу? Ведь при таком штормовом ветре никакая медицина катастроф не поможет.
Все звонят в автодор, срывают злость на диспетчерах:
- Вы чего там сидите? Где техника? Почему не убирают?
Там отвечают, что один шнек выехал из Туманного, еще один идет из Мурманска. Будут пытаться пробиться. А сделать это непросто, машины в пробке в обе стороны стоят - не по воздуху же над ними лететь!
Вот такая ситуация. И случается она постоянно. Чуть только ветер зарядит, и понесло снег в низинах и на перевалах из тундры на дорогу.
Спустя четыре часа трассу все-таки прочистили, пробка быстро рассосалась. А еще через полчаса радостные вьетнамцы уже гуляли по берегу моря, не думая, что вечером им предстоит проделать обратный путь.
Мы тоже приехали в Териберку. Дел было много, домой не спешили, думая заночевать в гостинице. Но тут позвонили из администрации:
- Вы смотрите, в семь вечера дорогу совсем перекрывают из-за снегопада и усиления ветра.
- А когда откроют? - спрашиваем.
- А кто его знает. У нас погода каждые пятнадцать минут меняется. Может, завтра откроют, а можете на двое суток тут зависнуть. Решайте сами.
Решаем, что до вечера все успеем. Но где там! Приходит поправка: дорогу закроют уже в четыре часа. Собираем вещи, покидаем Териберку, так толком ничего и не успев.
- А как же все эти китайцы, вьетнамцы? Вон их сколько гуляет по берегу. В гостиницы будут расселяться? - спрашиваю я главу Териберки Елену Крывонос.
- Как же! - отвечает Елена Руслановна. - Они на один день обычно приезжают, будут до последнего тут гулять, потом поедут, несмотря на объявление, что дорога закрыта. Потом застрянут, начнут звонить в туркомпании. Те поднимут МЧС. В результате к утру всех откопают, но сколько сил будет затрачено.

И снова замело
Так все вышло и в этот раз. Вечером пробка растянулась на целый километр и не двигалась совсем. У многих уже бензин был на исходе, а ветер усиливался, мороз крепчал. Оставалось только ждать.
Скучно не было! Мобильной связи нет, новости передавались от машины к машине. Ага, из Мурманска вышел бульдозер, выехала машина МЧС и спасатели на снегоходах. Повернувший было обратно в Териберку микроавтобус с китайцами занесло на повороте, сидят бедолаги, мерзнут, волнуются, что на самолет опоздают. И правильно волнуются, на свой рейс они в результате не успеют, придется переоформлять билеты.
И северного сияния, как назло, нет.
В результате, простояв пять часов, мы все-таки вырвались из снежного плена. Навстречу нам никто не ехал. Дорога из Мурманска была закрыта до окончания метели. Ветер стих к утру, а после обеда опять замело. И снова Териберка оказалась отрезанной от всего остального мира «до улучшения погодных условий».