Родился он 3 марта. Как рассказывала мама, это было теплое, нетипичное для мурманской весны утро - солнечные зайцы скакали по чашкам и ложкам, резвились в ведре с водой, что принесла в палату санитарочка, подмигивали из окошка. Воробьи не обращали никакого внимания на людей за стеклом и, распустив озябшие за долгую зиму хвосты, звонко чирикали.

Сережка поселился на Заречной улице. Малыш быстро рос, ходить и говорить научился почти одновременно. Незаметно подкралась школьная пора...

- Учиться я не любил. Мне ставили тройки только с тем условием, что после 8-го класса оставлю школу. Еще бы, - вспоминает Сергей Михайлович, - такого лодыря нужно было поискать! Я мог весь урок ворон считать, и все мне было трын-трава. Учителям не мешал, но дал повод считать себя "вареной курицей".

Единственный предмет, на котором Сергей преображался, была география. В кабинете повсюду висели карты, стояли разной величины глобусы. Возьмешь такой - и весь земной шар на ладони, с океанами и горами, лесами и полями. Представляешь: где-то в Подмосковье тукает дятел, и миллионы животных, насекомых снуют по планете, добывая себе пропитание.

- Я любил даже топографические карты, бороздил в масштабе два километра шаг земную поверхность, - с улыбкой говорит Сергей Михайлович.

Если же в расписании не было географии, то частенько, подхватив подмышку портфель, Сергей Згазинский, ученик 6-го "А", проворно уносил ноги со школьного двора.

Он мог часами бродить среди перешептывающихся березок, разросшихся неподалеку от дома. Тихо, спокойно вокруг. Никто не закричит на тебя, никто не будет требовать, как на уроке химии без запинки назвать "элементы таблицы Менделеева". Вон, полтаблицы перед глазами. А можно развести костер, погреться и, глядя на бледное пламя в ярком свете дня, забыть о школе и ждать вечера: тогда они соберутся в гараже у Кольки, доведут наконец его мопед до ума, а потом будут колесить по двору, гоняя голубей и дразня собак.

- Один ребенок в семье, что вы хотите - всеохватное покровительство, "счастье" под колпаком. Родители только грозились ремнем и беседовали, как со взрослым. Я же страдал "тугоухостью". А когда мне было 11, они развелись. Папа по-прежнему ходил в рейсы, его место в доме занял отчим, придя к нам с сыном Игорем. Скажу в двух словах: про таких, как я и Гарик, говорят, два сапога - пара. Анатолия Васильевича вгоняли в краску за нас обоих на родительских "чистках".

Во время каникул тоже без дела не маялись. Однажды вместе с ребятами из клуба юных моряков "Альбатрос" отправились на Соловецкие острова. В пути застиг шторм. До сих пор в памяти те воспоминания...

- В хлопья пены ныряет шлюпка. Ветер свистит в ушах, море клокочет, а кажется, что оно поет. Так мы приняли крещение морем. А потом усталые, в соленых брызгах, лежали и разглядывали бескрайнее звездное небо, отыскивая Млечный Путь, Большую медведицу, и думали, что все там, как и миллиарды лет назад, и человек все так же беззащитен перед природой.

После восьмого класса нужно было определяться с профессией. На "ты" был с техникой, потому отправился в Кировский горный техникум, а оказался... в Мончегорске. Денег в обрез - новый билет не купить, вот и пошел поступать в местный политехнический техникум. Згазинского зачислили на специальность "Механик металлургических предприятий". И началась совсем иная жизнь.

- Никого не волнует, есть ли ты на занятиях, никто не разжевывает понятные вещи. Вот тебе программа, список заданий, хочешь - учись, нет - поезжай домой.

И надо сказать, Сергею такое отношение понравилось. Гадкий школьный утенок, точнее "вареная курица", воспарил лебедем. С удовольствием работал он с металлом, собирал электросхемы.

После техникума забрали в армию. Нашего северянина занесло в солнечный, шумный Бишкек (тогда Фрунзе) - на приграничную с Китаем территорию. "Это гора наша, а та, - вытягивает руку Сергей Михайлович, - их". Служба закалила характер, изменила взгляды на жизнь, заставила скучать по дому.

- Там Азия - жара, которую разве что верблюды выносят, грязь, мухи. А у нас в это время белые ночи, иван-чай в соку. "Иван-чай? - переспрашивали местные жители, - что это?" "Эх, вы! - говорил Сергей. - Вот приеду домой, женюсь и ни ногой больше с севера".

Однако с женитьбой пришлось подождать, нужно было встать на ноги. Устроился слесарем в "Севрыбтехцентр", потом мастером на судоремонтный завод. Но душа тянулась к звездному небу, открывшемуся однажды мальчишке, и искала ответы на вечные вопросы. Тогда он стал изучать труды по астрологии. Потом увлекся психологией, философией и решил поступать в педагогический институт на истфак. Больше всего Сергею хотелось проверить - "работает" ли наука о звездах. Попробовал проверить на детях.

- И как, удалось?

- Да, смотрю по классному журналу дату рождения ребенка, и многое становится ясно, особенно если узнать еще время рождения. Астрология помогает мгновенно оценить ситуацию, а также спрогнозировать будущее.

Судьба, круто повернув баранку, определила дело жизни Згазинского. И вот уже шесть лет преподает Сергей Михайлович в пятой мурманской гимназии историю, технический труд и обществознание. Талант педагога от звезд ли, от Бога?

- Девочки сидят тихо и красиво выводят буквы в тетрадках, мальчики более импульсивны и активны, пишут, как курицы лапой, - говорит он. - Но каждый из них личность. Нет трудных детей, есть те, к кому, мы, взрослые, не нашли подхода.

И надо сказать, Сергею Михайловичу удается "достучаться" до каждого ребенка. А те его боготворят. Потому что он учит мечтать и думать. Потому что сам по-прежнему в душе романтик, философ и изобретатель...

Взять хотя бы такой пример. На уроке-мастерской "Я послал тебе бересту" ребята, изучая тему "История Древнего Новгорода", переместились в IV век. И научились делать то, что умели когда-то наши предки, - сплели веревку из крапивы, написали берестяную грамоту. Это я увидела в видеофильме, который был снят во время конкурса "Учитель года-2005". Сергей Михайлович стал обладателем приза зрительских симпатий.

Независимое жюри из учащихся 25-й школы выбрало именно урок Згазинского, ему подарили огромного оранжевого зайца, а один парнишка признался, что захотел стать историком. В октябре прошлого года, на городском этапе конкурса, Сергей Михайлович победил в номинации "Артистизм и вдохновение". Обаяния ему, действительно, не занимать...

Человек силен корнями своими, учит ребят Сергей Михайлович. История для него - своего рода машина времени, с помощью которой можно перемещаться в прошлое и будущее, а география - карта маршрута.

...Ему ставили тройки учителя, чтобы он ушел из школы. А он вернулся туда учителем. И - прикипел. В гимназии познакомился со своей будущей женой.

- Папа, ты тоже учительница? - спрашивает маленькая Даша, видя, как ее папа каждый вечер пишет красной ручкой на белых листках в клетку...

Анна СОЛОВЬЕВА