08.07.2016 / Земляки

Я знаю, что такое кусок хлеба

Старый капитан рассказывает о своей жизни

Фото:

Под немцем

Раннее июньское утро. Ему всего 12 лет. Впереди целый день беззаботной, вольготной жизни. Начать этот день решил с наблюдения за небом. Находившаяся неподалеку воинская часть отрабатывала полеты самолетов. Вот и сейчас, едва взобравшись на свой наблюдательный пункт - старую кряжистую шелковицу, росшую во дворе, он увидел в воздухе два самолета. И аж глаза протер: самолеты - с крестами - гонятся за нашим истребителем, тот загорелся, стал падать...

Так 22 июня 1941 года в жизнь 12-летнего подростка, каким был тогда Дмитрий Климчук, в жизнь всего советского народа вошла война. Было это под Могилев-Подольским, в 40 километрах от границы.

Тогда в первых же боях один наш летчик пошел тараном на вражеский самолет и сбил его. Чудом оба пилота - и советский, и немецкий - остались живы. Об этом рассказал матери Дмитрия столовавшийся в их семье красный командир из соседней части, который был свидетелем этого происшествия, а также встречи тех летчиков чуть позже на земле. А дело было так. Сбитого немца привели в штаб на допрос. Он оказался асом, очень опытный, весь в крестах - немецких наградах, прошедший огонь, воду и медные трубы. Он был очень изумлен произошедшим. Как это так?! Его! Сбили!

- Кто меня сбил? - спросил он у наших. - Это, наверно, очень опытный пилот, дайте мне на него посмотреть!

Летчика привели. Молоденький, худенький, рука в гипсе, голова перевязана. Пленный офицер люфтваффе выразил ему свое восхищение, снял с руки часы и протянул парнишке. Тот посмотрел на генерала, который проводил допрос. Генерал кивнул головой, бери, мол. Наш герой взял часы.

Такая вот пафосная история. Немец, судя по его поведению, по жестам, был какой-нибудь барон, из благородных, как говорится.

Уйти с оккупированной территории не удалось. Побросав в телегу кое-какой скарб, а главное - пропитание, сначала в обозе, потом, отстав от него, в одиночку, семья пыталась выйти из окружения. Но враг был повсюду. Последний бой наших отступающих бойцов с противником произошел на глазах Дмитрия. Семья пряталась под телегой. Мальчишка сначала не понимал убийственную силу свистящих вокруг пуль и во время затишья поднялся, чтобы сорвать черешню, которая раскачивалась вблизи, маня спелыми боками ягод.

- Куда?! - лежащий неподалеку боец дернул его за ногу. И вовремя. Снова застрочил немецкий пулемет. Потом выстрелы стихли, а бойцы наши словно растворились в воздухе - нигде их не было видно. Зато хорошо стало видно приближающихся к деревне, около которой остановились беженцы, немцев - в черной форме, с засученными рукавами, руки на прикладах. Позже их так и показывали в кино. Поэтому и сейчас Дмитрий Александрович, вспоминая тот миг, говорит мне: «Они шли, как в кино». Шли по дороге, но вот два человека отделились и направились к телеге с лошадью и стоящей рядом тесной кучкой семье Дмитрия.

- Один ест курицу и держит направленный на нас пистолет, - вспоминает он. - Немцы осмотрели всех внимательно, разбросали ветки, прикрывающие в телеге домашний скарб. Убедились, что ничего опасного там нет, и направились к ближайшим хатам. Из погреба - может, подсказал кто, уж больно уверенно к этому погребу подошли - выбралось человек 10 бойцов советской армии, по виду азиаты - узбеки или таджики. В руках они держали ружья-десятизарядки. Ружья у них забрали, и одно за одним тот, что ел курицу, разбил их о камень. Бойцов увели.

Так они оказались под немцем. Отец спросил у местных, где здесь самая глухая деревня. Отправились всей семьей туда, нашли свободную избу, стали обживаться. Новая власть и до этой глухомани добралась. Спросили отца, где работал. Он сказал, что был пожарным. О том, что был в охране завода, промолчал. Ну, ему и отвели должность пожарного. Это не избавило его, однако, от знакомства с гестапо, куда забрали после очередного налета партизан. Возможно, спасла тогда отца от расстрела переводчица, которой мать, придя на свидание с отцом, сунула в руку единственную семейную ценность - наручные часы. Что уж там переводчица перевела, неизвестно, но отца освободили.

А с партизанами у них связь все-таки была. Люди из леса сами обратились к этой семье. Шустрый Димка был на подхвате у народных мстителей, помогал им, даже участвовал в операциях. После, когда пришли наши и территория была освобождена, СМЕРШ выдал ему и его сестре справку о том, что они помогали партизанам.

Учиться, учиться и учиться

До войны он окончил пять классов. Когда вернулись домой, в село Сосновку Винницкой области, окончил семь классов. Учиться очень хотелось дальше. Отправился с друзьями в Одессу поступать в фельдшерское училище военно-морских сил. Ехали на крышах вагонов. Послевоенная нищета и разруха донимали. Он всегда чувствовал себя голодным, одет был в ветхую гимнастерку. Так что денег на билет до Одессы не было, поэтому вместо плацкарта - крыша, с которой их нещадно гоняли. Но так же, как голод физический, снедал его голод по знаниям. За знаниями и отправился.

В это училище набирали 600 человек. Заявлений было 12 тысяч. Брали только круглых отличников. У Дмитрия в аттестате было несколько четверок, остальные - пятерки. Круглым он не был. Друзья тоже не прошли. Сунулись, было, в среднюю мореходку. Там набор уже закончился, но завуч смилостивилась, сказала, если заявление напишут без ошибок, их примут. Написали с ошибками. У Дмитрия была одна, мягкий знак в каком-то слове пропустил. Но завуч сказала: «Я же предупреждала, без ошибок! А уговор дороже денег».

Ребята голодали в Одессе, ходили по базару, подбирали косточки от абрикосов. Никуда не поступив, решили возвращаться. Снова на перекладных с большими мучениями добрались до дома. Тогда Дмитрий поступил в ФЗУ в Шаргороде, выучился на токаря. И хоть и кормили их в фабзайке, но это было так мало, и так некалорийно, что мысли о еде терзали постоянно. Все время ходил и думал, как купить кусок хлеба.

- Я знаю, что такое кусок хлеба, я был голоден до 49-го года, - обронил ветеран.

В 1949 году он приехал в Мурманск. Там и наелся. Впервые увидел белый хлеб, когда устроился матросом на рыбацкое судно и ему выдали на 20 дней рейса 8 буханок хлеба.

На Кольском полуострове он оказался так: односельчанин попался ему как-то на глаза в морской форме - приехал домой на каникулы. Он-то и поведал про город, где можно поступить в мореходную школу даже сейчас - шел декабрь.

Уговорив своего друга, который был моложе на два года и имел пять классов образования, отправиться с ним, Дмитрий просто загорелся новой перспективой. А уговаривать друга пришлось, потому что тот недоумевал, как это его с пятью классами примут. «Я с тобой позанимаюсь, подтяну тебя, а справку об окончании семи классов пусть тебе отец купит», - увещевал Димка. Очень уж хотелось в Мурманск, а одному ехать боязно.

Так и сделали. Отец друга Пети купил на рынке нужную справку, вручил ее сыну вместе с двумя солидными шматами сала, и друзья отправились на край света. Со слов своего односельчанина - курсанта мореходной школы - они знали, что есть в Мурманске «Тралфлот», поэтому, когда выяснилось, что в мореходную школу прием будет только в марте, отправились в «Тралфлот» устраиваться на работу. И вскоре уже болтались в волнах Баренцева моря на РТ «Акула» со своим богатством - буханками белого хлеба, на которые зарились и корабельные крысы.

- Не страшно было вам, сельским мальчишкам, оказаться вдруг на корабле в море в полярную ночь? - спрашиваю у Дмитрия Александровича.

- Как не страшно! Конечно, страшно. На корабле вонь от ворвани, крысы, да еще эта качка, которая донимала меня и когда уже был капитаном, - ответил он довольно эмоционально. И рассказывал, как лежал на койке с ангиной, отбивал у крысы хлеб, до которого она, пользуясь качкой, пыталась допрыгнуть. Буханки были привязаны к подволоку - потолку каюты. В таких условиях и Новый год встретили. И весь рейс они с другом клялись и божились, что больше в море ни ногой, дай только добраться до берега.

Пришли на берег, получили расчет, купили конфет, заглянули в кинотеатр «Родина», там в фойе мороженое продают, наелся Дима мороженого. Такая вкуснятина, что вся ангина и прошла.

Потом, забыв свои клятвы, устроились на РТ «Большевик». Так до марта в море и ходили. Ну а в марте отправились в мореходную школу. Приняли их с испытательным сроком, потому что набор заявлений был осуществлен раньше. Дима-то экзамены сдал. А вот друг Петька в диктанте по русскому сделал 107 ошибок. Разрешили переписать. Дима с ним усиленно занимался. Вторая попытка закончилась 17 ошибками. Была и третья попытка: 7 ошибок. Это, конечно, не 107. Но все равно двойка. Значит, друг не будет принят в мореходную школу.

- Тогда я сказал ему: где твое сало? Я имел в виду то самое сало, которое отец дал в дорогу и которое он берег на черный день, - рассказывает Дмитрий Александрович. - Я узнал адрес учительницы по русскому, пришел к ней домой и стал горячо просить за друга, чтобы ему не ставили двойку. Я обещал, что буду с ним дополнительно заниматься, много заниматься, он выправится. А уходя, незаметно положил сало в газетке на край стола. В результате он получил три с минусом. Мы действительно занимались, и я своего друга подтянул по русскому. Ну а в дальнейшем Петька окончил еще высшую мореходку. Работал в «Тралфлоте», выйдя на пенсию вернулся на Украину.

По морям, по волнам

После мореходной школы Дмитрия Климчука как лучшего ученика направили в недавно созданный флот «Мурмансельдь». Он вспоминает, как работал сначала на учебном судне «Рахманов», на котором, будучи курсантом, Михаил Каргин проходил практику, а Климчук учил его ходить под парусами. В 1979 - 1989 годах Михаил Каргин возглавлял «Севрыбу». И всякий раз, встречаясь с Климчуком на оперативных совещаниях, жал ему руку, чем вызывал даже некоторую ревность остальных капитанов. «А нам почему руку не жмет?» - спрашивали они у Климчука.

Но все это было позже. А сначала были ШУКС (школа усовершенствования командного состава), среднее мореходное училище (заочно) и заочно же - вышка (Высшее инженерное морское училище). Таким образом, Дмитрий Климчук окончил все учебные заведения Мурманска, готовящие кадры для рыбной промышленности.

А первый раз капитаном пошел на СРТ еще в 1959 году (через 10 лет после приезда в Мурманск).

- Рыбы было много, - вспоминает. - Я даже сейчас могу сказать, где она есть, где ловится. Я всегда приходил с планом.

И он вспоминает одну трудную рыбалку, которая грозила обернуться полным крахом, невыполнением плана, но чутье не обмануло капитана, когда он пошел на риск. Чутье на рыбу и точный расчет спуска трала (чтобы не оставить его на камнях), маневрирования корабля. Начиналось все весьма печально: рейс - 25 суток, прошло 18 дней, на борту всего 3 тонны рыбы. А надо брать по 2,7 тонны в сутки. Вдобавок корабль потерял ход, что-то случилось с винтом (после водолаз осмотрел судно и подтвердил, что у винта отвалилась лопасть). И капитан решил рискнуть. Знал он одно место, где рыба была всегда. Знал также, что место опасное, о каменистое дно не одно судно порвало трал. Кто ловил, без трала уходил. И все же он пошел туда, где рыба. И, применив весь свой опыт, переломил ситуацию. Рыба пошла! План был выполнен.

И были долгие годы его успешной капитанской деятельности, пока не вышел на пенсию, но и тогда продолжал трудиться уже на берегу. Сейчас ему 87 лет. Он активен и бодр, следит за жизнью страны и мира, участвует в работе ветеранских организаций - «Мурманрыбпрома», выросшего из «Мурмансельди», и городской ветеранской организации, ходит по школам, выступает перед детьми. Ему есть о чем рассказать подрастающему поколению, ведь это человек-эпоха, переживший нашествие фашистских войск на нашу Родину, участвовавший в становлении и развитии рыбной отрасли на Мурмане. На его глазах рос и развивался Мурманск. Ведь из 100 лет, прожитых городом, Дмитрий Климчук вместе с ним 67.

Но, когда он рыскал по морям, выполняя план, разве мог предположить, что в заполярной столице оскудеют рыбные прилавки, исчезнут большие рыбные магазины... И сегодня старый ветеран всем сердцем надеется на возрождение отрасли, на возвращение Мурманску статуса рыбного города.

Галина ДВОРЕЦКАЯ

Опубликовано: Мурманский вестник от 08.07.2016

Назад к списку новостей

Комментарии

comments powered by HyperComments
Новости региона
Погода
Мурманск
Апатиты
Кандалакша
Мончегорск
Никель
Оленегорск
Полярные Зори
Североморск
Оулу
Тромсе
Курсы валют
$10 NOK10 SEK
59,039669,590074,701573,0245
Афиша недели
Старые сказки на новый лад
Гороскоп на сегодня