Несомненно, в большинстве своем главные призеры Канна - классика. Но любая классика, согласитесь, пласт некой культуры: зачастую ее нельзя понять, не зная контекста. Порой - и это относится не только к кино - нельзя понять, почему то или иное произведение когда-то все поняли именно так, а не иначе. Иногда возникал (возникает) вопрос: «И это - классика? А за что? А что, можно как-то иначе?»

Вот вам мой личный список самых интересных призеров Каннского фестиваля. Чтобы удобнее было искать, добавляю оригинальное название.

«Рим - открытый город» (Roma, città aperta, 16+), режиссер - Роберто Росселлини, 1946 год. Это был первый форум после войны, и первый Канн вообще, и все фильмы конкурса тогда наградили главными призами. И самым лучшим из них, как показало время, стал «Рим - открытый город».

По жанру - детектив, сюжетно очень похожий на будущие «17 мгновений весны» (12+). Есть и свой Мюллер (начальник римского гестапо), и Штирлиц (глава подпольной организации по кличке Инженер), и даже пастор Шлаг, и свои задушевные мюллеро-штирлицкие разговоры тоже есть, и «пытка радистки Кэт» тоже! Но тогда, хотя «Рим - открытый город» тут же стал культовым, на детективную линию никто внимания не обращал. Все видели новую стилистику, новые приемы режиссуры и проходившую фоном некую «новую реальность» - съемки шли почти без декораций, а массовкой были обычные жители Рима. В самой Италии это породило неореализм, на следующие 15 лет - самое влиятельное художественное течение в мире кино.

Ну а с другого угла - «Матрица» (16+) братьев/сестер Вачовски (ей они, кстати, сейчас готовят еще одно продолжение) тоже оттуда растет.

«В мире безмолвия» (Le Monde du silence, 0+), режиссеры - Жак-Ив Кусто и Луи Маль, 1956.

Этот документальный фильм, даже если не смотрели, вы уже наверняка видели, поскольку Кусто им свою карьеру не заканчивал, а начинал. «В мире безмолвия» - редчайший пример, когда кто-то выкладывает свою программу на всю жизнь, а постфактум это выглядит именно так, и программу перевыполняет. Ведь Кусто снял потом еще не только великое множество «подводного научпопа», но и сделал океанографию популярной.

Оттуда вырос не только «Титаник», 12+ (и предшествующая ему «Бездна», 16+), Кэмерона, но и еще более ранняя «Голубая бездна» (16+) Люка Бессона, и «Челюсти» (16+) Спилберга. В какой-то степени влияние Кусто можно разглядеть и в «Солярисе» (12+) Тарковского, и в «2001: Космической одиссее» (12+) Кубрика, и даже в «Чужом» (16+) Ридли Скотта.

«Летят журавли» (12+), режиссер - Михаил Калатозов, 1958.

«Летят журавли» (12+).

Единственный советский фильм, награжденный «Золотой пальмовой ветвью» Канна. В 1946-м, правда, главную награду получил «Великий перелом» (0+) Фридриха Эрмлера (напомню, тогда все ленты конкурса получили главные призы), но это не была «Золотая пальмовая ветвь», она появилась в 50-е. Об этом фильме мы уже подробно писали, так что отмечу лишь вкратце - это квинтэссенция советского поэтического кино оттепели. Откуда потом появился, с одной стороны, Тарковский, с другой - Шукшин, ну а значит, и вообще все «наше любимое кино».

«Сладкая жизнь» (La dolce vita, 16+), режиссер - Федерико Феллини, 1960.

«Сладкая жизнь» (16+).

Эта картина завершила неореализм в Италии. Ну а кроме неореализма чем она интересна обычному зрителю? А тем, что создатели всех фильмов/телесериалов о кинематографической богеме в мире в уме держат «Сладкую жизнь». Так что «Однажды… в Голливуде» (18+) Квентина Тарантино - это тоже «Сладкая жизнь».

На последующие 40 с лишним лет - самый кассовый европейский фильм в США.

«Шербурские зонтики» (Les Parapluies de Cherbourg, 16+), режиссер Жак Деми, 1964, и снятый в следующем году «Сноровка… и как ее приобрести» (The Knack ...and How to Get It, 16+), режиссер Ричард Лестер.

«Шербурские зонтики» (16+).

Абсолютно разные картины (первая - мюзикл, вторая - комедия), но говорить о них лучше вместе. Они - бездонный источник идей для всех клипмейкеров, и не только: авторы так называемой современной классики мюзикла тоже знают о нем! Так, первая минута «Ла-ла-ленда» (16+) буквально цитирует первую минуту «Шербурских зонтиков».

При этом чисто кинематографически Жак Деми так и остался одиноким волком: музыкальный речитатив от первого до последнего кадра; до рэпа мир еще просто не дорос! Наоборот, «Сноровку…» все сразу пустили в дело. В числе этих всех были и Гайдай (в «Наваждении», 12+, и «Кавказской пленнице», 12+), и - отчасти - Шукшин, но больше всего этих «всех» было на исторической родине ленты, в Англии - оттуда есть пошла вся современная английская комедия.

Кроме того, «Сноровка…» сейчас интересна и исторически - как взгляд людей 60-х на свое время. Ну а как глядим мы (совершенно по-другому!) - отсылаю к упомянутой ленте Тарантино.

«Военно-полевой госпиталь» (M.A.S.H.) 16+, режиссер Роберт Олтмен, 1970. Серьезная сатирическая комедия о войне в Корее 1950-1953 годов. Навскидку: в США - «Доброе утро, Вьетнам!» (1987, 16+), «Безумный спецназ» (2009, 16+); Израиль - «Мотивации ноль» (2014, 16+), у нас - «Блокпост» (1998, 16+). Немного, но серьезных военных комедий вообще снимают мало. И в каждой, без сомнения, есть что-то, позаимствованное из ленты Олтмена.

«Таксист» (Taxi Driver, 18+), режиссер Мартин Скорсезе, 1976. Отсюда - весь современный «городской нуар». А значит - в том числе и бразильская дилогия «Город бога» (16+), и культовая «братская» дилогия Алексея Балабанова.

«Апокалипсис наших дней» (Apocalypse Now, 18+), режиссер - Фрэнсис Коппола, 1978. Показательный исторический контекст: через два года после киношных американских вертолетов-валькирий Копполы такие же американские вертолеты-валькирии уже в реальности отправились в Иран… Дальнейшую комедию ищите в Интернете по ключевику «Орлиный коготь» (16+).

«Тень воина» («Кагэмуся», 16+), режиссер - Акира Куросава, 1980. «Тень воина» - как мне кажется, не лучшая лента Куросавы, и эта награда, скорее, дана «по совокупности заслуг». Но каких таких заслуг?

«Тень воина» (16+).

«Великолепная семерка» - из Куросавы. И «Спагетти-вестерны» (18+) Серджио Леоне - оттуда же. Джордж Лукас, снимая «Звездные войны» (0+), тоже сюжет брал из Куросавы («Три негодяя в скрытой крепости», 16+). А через 15 лет «Обычные подозреваемые» (16+) Брайана Сингера - уже из «Тени воина». Как генератор плодотворных киноидей Куросава не имел себе равных. И тех, кто им следовал гораздо больше, чем я перечислил!

«Дикие сердцем» (Wild at Heart, 18+), режиссер - Дэвид Линч, 1990.

«Дикие сердцем» (18+).

В Канне часто награждают фильмы как тенденции, и бывает, что такие награды идут подряд. Так и здесь - до «Криминального чтива» (18+) Тарантино - «Дикие сердцем» Линча с незабываемым Николасом Кейджем в пиджаке из змеиной кожи. Кейдж тех времен, когда он еще не был живой машинкой для выпучивания глаз.

«Танцующая в темноте» (Dancer in the Dark, 16+), режиссер - Ларс фон Триер, 2000.  В год выхода некоторые критики назвали его откровенной манипуляцией зрителями. Преувеличение? Все-таки фон Триер великолепный режиссер и т. д., и т. п. Увы, они оказались правы. Но те приемы манипуляции, которые фон Триер лишь наметил, сейчас используются уже всеми и вовсю. Формально ведь рекламный ролик - тоже кино!

«Магазинные воришки» («Мамбики кадзоку», 16+), режиссер - Хирокадзу Корээда, 2018. Нашумевшие корейские «Паразиты» той же тематики - первый призер Канна, но в 2019-м. А первыми (как фильм-тенденция) были как раз «Магазинные воришки».

Которых, я полагаю, в 1946 году отнесли бы к «неореализму».