Официальная статистика немилосердно указывает на ежегодный рост онкологических заболеваний. Большинство людей устрашающие цифры пугают, но не побуждают насторожиться в отношении самих себя. Удивительно, но поход к врачу некоторые откладывают именно из-за страха услышать диагноз. Однако схема «не знаю о недуге - не болею» не работает. Проверено на себе.

Приговор зачитан...

В детстве я часто и подолгу болела. С тех пор сторонилась медучреждений, люди в белых халатах вызывали у меня почти истерические приступы, а вид шприца - обмороки. Приняв на себя роль абсолютно здорового человека, я игнорировала диспансеризацию, вакцинацию и даже забыла, как сдавать на анализ кровь.

Скрываться от врачей удавалось почти десять лет, пока не свалила с ног простуда. Терапевт удивилась моей беспечности и порекомендовала пройти обследование хотя бы нескольких врачей, выписала направления и даже талончики на прием дала.

Один из специалистов предположил, что у меня злокачественное новообразование. Подозрительный биоматериал был отправлен на гистологическое исследование.

- Анализы крови хорошие, гемоглобин в норме, - начала с позитивных новостей беседу со мной врач. - Гистология показала плоскоклеточный, неороговевающий...

От обилия непонятных терминов я перестала слушать, в голову полезли мысли о том, что надо купить в магазине.

- Рак! - пулей пронзившее сознание слово вернуло меня к реальности, к цели визита. Она продолжала что-то читать, потом стала объяснять, передавать какие-то направления. Я смотрела на врача и никак не могла понять, что говорит эта серьезная женщина в белом халате, сидевшая напротив. А потом осенило: «Она зачитывает мой смертный приговор».

Потом было много исследований и дообследований. Все это необходимо для того, чтобы установить размер опухоли, ее прорастание, наличие метастазов. Конечно, было страшно. Но это чувство мне было понятно. А вот ощущение некоего выдавливания из любого общественного места, где бы ни находилась, испытала впервые. Чуть позже я нашла ему объяснение.

…но в исполнение не приведен

В онкодиспансере мне приходилось бывать и до своей болезни. Там лечился мой отец. Недолго, с летальным исходом. Мне всегда было безумно жалко людей, которые там находились, потому что, по моему мнению, они все ждали приведения в исполнение того самого приговора, который был зачитан и мне. И я проводила четкую грань между онкобольными и собой. А ведь рак это не проказа. И лечат его не в лепрозориях. Но почему-то себя все время хотелось отгородить от онкобольных.

«Мы, конечно, все покинем этот мир, но я дату своего ухода еще не знаю, а они ожидают со дня на день», - примерно так я рассуждала, старательно избегая посещения онкодиспансера и встреч с его пациентами. Они для меня были за неким стеклом, тем, что охраняло мое сознание от травмирующих мыслей о смерти.

Начав лечение, мнение свое я кардинально изменила.

Первой о моратории на смертную казнь в нашей стране мне напомнила врач-онколог. Она рассказала, что наблюдает вот уже десять лет пациентов с четвертой стадией рака. Оказывается, даже последняя фаза болезни - не приговор!

Вторым «звоночком» стал рассказ специалистов отделения, в котором я лечилась, о длительной ремиссии у одной из пациенток. Болезнь не возвращалась к женщине более пятидесяти лет.

«Полвека! - промелькнуло в голове. - Это ж мне будет 87 лет, если случится рецидив. Это меня устраивает».

Жизнь вопреки

Исследования пройдены, диагноз поставлен, лечение назначено - я вдруг почувствовала, что больше не принадлежу прежнему миру. Я оказалась по ту сторону стекла, делящего людей на больных и здоровых. Из-за него на меня смотрели полные жалости глаза, некоторые даже были наполнены слезами.

- Эй, вы что? Я не собираюсь умирать! - буквально кричала я. - Сейчас новые подходы к лечению, методы, техника, лекарства, врачи вырвут меня из костлявых рук старухи с косой!

Но мои слова оставались за стеклом, с другой стороны которого мне слышался лишь печальный шепот: «Такая молодая, красивая, как жаль...». Стало понятно, почему возникло ощущение выдавливания из общества. В физические категории я перевела отношение большинства людей к больным раком.

Вопреки представлениям многих здоровых людей в онкологическом зазеркалье царит настоящая жизнь. Сдаются, опускают руки единицы. Остальные не только сами борются, но и другим не дают раскиснуть.

У нас в палате на тему болезни было наложено табу. Зато поощрялись песни! Как-то раз соседки прямо концерт устроили, на следующий день все отделение просило продолжения. Я морально готовилась к тому, что буду слышать стоны и плач в стенах больницы, но почти из-за каждой двери раздавался смех. Конечно, лучевая терапия и «химия» потрепали многих, давая различные осложнения, но даже пожилые люди держались бодрячками.

- У меня метастазик, поэтому четвертая стадия, - рассказала одна из пациенток во время химиотерапии. В процедурной, где ставили капельницы, табу на обсуждение болезни почему-то не работало. - Врач сказала, что его можно убрать. Вот над этим работаем.

«Метастазик»? Серьезно? В моей голове никак не укладывалось, как можно страшное слово использовать в уменьшительно-ласкательной форме. Эту клешню рака, которая собирается нанести смертельный удар, так нежно называла моя собеседница, потому что не боялась ее, знала, что сможет ее отрубить.

В другой раз во время сеанса химиотерапии я познакомилась с женщиной, мама которой скончалась от той же формы рака, что проявилась и у нее. Позади три операции - и снова рецидив. Волосы еще не отросли после последней «химии», а впереди новые сеансы. Но пациентка думала не о побочных эффектах лечения, а строила планы на будущее. Мечтала создать семейный бизнес. Рассказывала мне, чем они будут заниматься, что она для этого уже сделала.

Я сознательно не называю имен моих собеседниц, опускаю подробности, по которым их можно опознать. Мало кто хочет публичного обсуждения своего недуга. Те, кто вырвался «из-за стекла», болезнь свою не лелеют, не кидаются пафосными (и чаще всего чужими) словами о ценности жизни, не учат преодолевать страх смерти. Они просто живут.

Удар по клешням

Коварство онкологии заключается в том, что болевые ощущения на ранних стадиях отсутствуют. И потому у человека вроде бы нет причин задумываться, не начал ли в нем свою убийственную работу рак... Но современные технологии позволяют распознать болезнь еще в зачаточном состоянии, поэтому даже тем, кто чувствует себя абсолютно здоровым, обследование не повредит.

И хотя лекарство от онкологии пока не найдено, в арсенале шагнувшей вперед медицины имеются средства, позволяющие «загнать» болезнь в ремиссию. А она, как выяснилось, бывает и полувековой.