26.02.2009 / Наш край

«Нас не любят депутаты - облетают далеко…»

Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.

В Краснощелье я не был 10 лет. В конце 90-х прилетал сюда со съемочной группой, делали материал о том, что в селе в местной пекарне вот-вот развалится печка. И село с населением в 500 человек останется без хлеба. Печка, кстати, до сих пор в работе, кирпичи, правда, время от времени вываливаются.

Словом, возможности еще раз оказаться в этой заполярной глуши я несказанно обрадовался.

Мои попутчики - представители власти, сотрудники областного правительства, зам. главы Ловозерской администрации, специалист отдела образования, врач-терапевт.

Разговор в темноте

Самолет АН-2, старенький, но отремонтированный, сменивший на зиму шасси на лыжи, с легкостью отрывается от взлетной полосы аэропорта Ловозеро и берет курс на юго-восток. Погода отличная, но нас сразу же предупреждают - гарантии, что вернемся в срок, нет. Север есть север - может замести, запуржить так, что на неделю, а то и больше зависнем там.

Лету до Краснощелья 40 минут. Под крылом самолета - бескрайняя заснеженная тундра, серпантин замерзшей реки Поной - самой длинной на Кольском полуострове. Краснощелье находится практически в начале ее пути к морю. Ниже по течению будут еще более глухие Каневка и Сосновка, а также рыбацкие лагеря, где ловят семгу иностранные миллионеры.

В лагерях этих есть и свет, и тепло, и деликатесы заморские, а в селах на прилавках магазинов шаром покати, Краснощелье большую часть суток и вовсе сидит без электричества.

Обо всех этих бедах селян начальство с Большой земли знает. И летит на встречу с пониманием, что хлебом-солью их встречать не будут. Обижены жители села на власть.

И при Советах тут жилось не особо сладко, а сейчас и подавно. Но чиновники летят в отдаленку не с пустыми обещаниями, а с намерением конкретно разобраться, какая помощь нужна селу.

Самолет садится, дальше на снегоходах около километра. Небольшая передышка - и на встречу с народом. В местном клубе тем временем уже собираются селяне. В тесном зале полумрак, ни одна лампочка не горит.

Электричество в Краснощелье дают только утром на два часа и вечером.

Тусклый свет, льющийся из окна, с трудом высвечивает картину схода.

Первыми начинают краснощельцы - начальству вступительного слова сказать не дают.

Сразу в бой вступает тяжелая артиллерия - здешний народный хор:

Нас не любят депутаты -

Облетают далеко,

Мы для них теперь обуза,

Мы для них в глазу бельмо…

К прилету каждой делегации с Большой земли активистки хора сочиняют частушки - про то, что света нет в селе большую часть суток, полки в магазинах пусты, бани нет, единственная лошадь сдохла.

На рыбалку депутаты

Пролетают мимо нас

И боятся приземлиться,

С нами встретиться хоть раз…

Мы б в глаза им посмотрели,

Очень хочется спросить...

Далеки вы от народа,

Не дождетесь,

Будем здесь мы долго жить.

Частушки начальство с Большой земли не огорошили. Слышали уже, в последний раз - во время вступления в должность нового главы района.

- Почему издеваются над пенсионерами, почему не дают льготы на дрова?.. - уже в прозе продолжает пожилая женщина. - Это просто маразм какой-то: почему договор на поставку дров заключен не с Ловозерским лесхозом, а с Кольским? Вы как из Колы дрова будете к нам возить?

- Почему полки местного магазина пусты? - вторят ей односельчане. - Почему те продукты, что есть, продают втридорога? Почему прошлым летом и осенью жителям села приходилось в три часа ночи занимать очередь, чтоб купить хоть что-нибудь?

И так далее и тому подобное. Билеты на самолет стоят дорого. У местных есть льготы, а вот детям, уехавшим в Мурманск, чтоб навестить родителей и добраться до Краснощелья на самолете, надо заплатить 5-6 тысяч рублей! В Москву дешевле слетать. Бабушки говорят: умрем - хоронить будет некому.

И даже если деньги есть, самолет летает - как погода позволит, порой месяцами не дождешься. Сейчас еще можно с горем пополам и с риском замерзнуть добраться на снегоходе по зимнику, каких-никаких продуктов привезти, но весной село будет отрезано от Большой земли.

- Почему, когда нет вертолета для поселка, для иностранных туристов он есть всегда? - и такой вопрос звучал на сходе.

Поселок контрастов

Во время сельского схода, да и после, мы много беседовали с жителями Краснощелья. И поняли одно. У них есть все и одновременно нет ничего. На крышах домов установлены спутниковые антенны, телевизоры принимают по 20-30 каналов, есть компьютеры и Интернет. Но к чему компьютер, телевизор, холодильник или стиральная машина, если нет электричества?!

Злополучный, вечно ломающийся и дышащий на ладан дизель, латаный-перелатаный, установлен на окраине села. Драгоценное топливо из него, которое завозят по зимнику за 150 километров, ручьями течет. Чтобы запустить машину, рабочие полчаса прогоняют масло. И гарантии, что она заведется и начнет вырабатывать ток, нет никакой.

Заместитель главы Ловозерского района Геннадий Кравченко заверяет, что знает, как решить проблему. Хватит ремонтировать старый дизель, надо покупать новый - энергоемкий и надежный. Обещает, что его привезут и установят до новой зимы. Надо искать новую технику, чтоб завозить топливо и продукты не только зимой, но и летом, когда потребуется. В общем, оптимизм в речах власти присутствует - люди в селе должны жить в цивилизованных условиях.

- Если сразу завернуться в простыню и самому идти на кладбище - то не стоит вообще заниматься этой работой и пытаться сделать жизнь людей лучше, - говорит районный чиновник.

Даешь ЛЭП! Нет дороге!

То, что жизнь в Краснощелье станет лучше, пусть не сейчас, а через несколько лет, Геннадий Кравченко уверен. Все, что власть в силах сделать, она сделает. Что не сможет - не по своей вине. Все-таки отдаленка, глушь.

Решением всех проблем могло бы стать строительство высоковольтной линии электропередачи. Жители двумя руками «за». Приводят в пример Терский берег: Оленица, Кашкаранцы, Варзуга - нашлись же там деньги! Так почему же на ловозерскую отдаленку не найти? Но пока денег нет.

Можно было бы и дорогу какую-никакую протянуть, чтоб не зависеть от весенней распутицы да нелетной погоды. Но тут жители категорично против: не нужно нам это, построите дорогу - и будут сюда ездить кому ни попадя, загадят великолепные места, да и нам семгу ловить вольготно не дадут.

Сколько магазинов в Краснощелье, нам точно не смогли сказать. Кто-то говорил три, кто-то четыре. Один из них мы нашли совершенно случайно, увидели, откуда выходили мужики, груженые водкой. Снимать на телекамеру нам категорически запретили, хозяин магазинчика замахал руками:

- Да вы что, у меня ж ни лицензии, ни документов - ничего!

Официально работающий магазин в селе один, открыт пару часов утром, еще пару - после обеда. Прилавки не пустые, но ассортимент товаров более чем скудный: крупа, макароны, какие-то консервы, соль, спички, чай со слоном. Вместо кассового аппарата - советский «калькулятор» - деревянные счеты.

Продавец сельмага Любовь Терентьева говорит:

- А что, у нас все необходимое есть. Даже водка вон стоит. С голоду не умираем, - но немного погодя, все же откровенно сообщает: - Вы передайте там, в Мурманске, чтоб они не тянули с завозом продуктов на лето. Это сейчас можно по зимнику на тракторах да снегоходах привезти что надо, а как снег растает, что тогда? На самолете много не навозишься…

Зашедшие в магазин покупатели поддерживают продавца, вспоминают, как прошлой весной сидели вообще без продуктов. Самолет прилетал, еще разгрузиться не успевал, а в магазине уже очередь выстраивалась, сметали все что было. За фруктами да овощами вообще очередь с ночи занимали. Но самое главное - мука. Без нее даже хлебушка не будет.

Жеребцов не предлагать

Краснощельская пекарня - самое теплое место во всем поселке. Тут за последние десять лет ничего не изменилось. Да что там за десять! Одна печь, 1956 года постройки, уже совсем в нерабочем состоянии, тепла не держит. Вторая, 70-х, тоже на ладан дышит, что ни день, то кирпичи вываливаются.

В пекарне трудятся три женщины. Главный пекарь Надежда Терентьева (Терентьевы, кстати, в Краснощелье - самая распространенная фамилия, почитай полсела - Терентьевы) сетует: да, муки маловато, на лето не хватит. Но главное все же печь, перекладывать ее надо заново, да и здание пекарни отремонтировать не мешало бы.

- Можно было бы завести какую-нибудь электрическую печку, с которой хлопот меньше, но ведь свет-то на два часа дают, разве на весь поселок за это время хлеба напечешь, - говорит Надежда. - Да и не то это, не люблю я все эти новомодные штучки. Тесто надо поставить на ночь зреть, потом в формах чугунных оно должно постоять, и уж затем в печь садить, хорошенько прогретую, на раскаленные угли. Да выпекать ровно 45 минут, ни больше, ни меньше. Вот тогда хлеб получится настоящий.

И с этим нельзя не согласиться. Мне пришлось немало поездить по отдаленке, и скажу так - чем глуше село, тем вкуснее там хлеб.

Проблемы в Краснощелье не возникают по одной. Недавно сдохла единственная на все село лошадь. Веснушка. Местные жители и не припомнят, когда ее привезли сюда, сколько ей было лет. Такое впечатление, что всегда. Возила хлеб из пекарни в магазин, продукты в детсадовскую столовую, дровишки кому надо на ней подвозили. И вроде бы здоровая была, а тут - раз, и околела. И все… Теперь обязанности лошади исполняет местный житель дед Василий. Впрягается и тащит за собой сани с еще горячим хлебом. Но это сейчас, пока снег, а каково будет весной, когда снег начнет таять? Придется все таскать на руках. Потому без лошади - никуда.

О том, что нужна лошадь, в селе знают все. В местном магазине установлен ящик, куда желающие могут бросить деньги, кто сколько сможет. Набрать надо 30 тысяч.

Продавщицы сельмага заявляют: нам жеребец не нужен, нам кобылка нужна. А на вопрос: «Что так?» - пожимают плечами и улыбаются, строптив, мол, конь больно, не сладить, пока приучишь. Да и настанет время - кастрировать потребуется…

- А с кобылкой, - говорят женщины, - проблем немного.

Денег пока селяне не собрали, но лошадку уже присмотрели в Мурманске. До Ловозера ее довезут на грузовике, а вот как потом - большой вопрос. В самолет-то кобылу не погрузишь. Выход один: в фургоне. Цеплять его трактором и по зимнику 150 километров. Но доставить лошадь нужно как можно скорей, пока не растаял снег.

Понойская депрессия

Как долго в этом году продлится зима, знает точно лишь Господь, да еще синоптики приблизительно догадываются. В Краснощелье климат особый. На местной метеостанции фиксируется десяток показателей - от обычных замеров температуры воздуха, силы ветра и радиационного фона до состояния почвы. Каждый день замеряется температура на поверхности почвы, а также на разных глубинах - от 20 сантиметров до трех с половиной метров. Причина столь тщательных замеров в том, что Краснощелье - особая точка на карте области. Метеорологи называют это место «понойской депрессией».

Синоптик Светлана Михеева рассказывает:

- С одной стороны горы - Кейвы да Хибины, Панские и Ловозерские тундры, на западе - море, а тут - широкий Поной и просторная низменность. Оттого часто по осени неделями стоят густые туманы, лето жарче, чем в Мурманске, зато зима - ух какая, холод собачий.

И именно здесь, в Краснощелье и Каневке, находится наш областной полюс холода. Не так давно тут был зафиксирован абсолютный минимум температур - минус 51 градус.

А еще в Краснощелье много собак - едва ли не больше, чем местных жителей. Большие и маленькие, черные, серые, рыжие, обычные дворовые шавки и грозные на вид сторожевые псы. В селе они - хозяева. По крайней мере, себя именно таковыми чувствуют. Но к гостям относятся добродушно. Особо не лают, не кусают, в дом пускают, даже погладить себя дают. А если и устраивают свару, то отгоняя от своего дома чужих псов. В чем причина такого добродушия местных бобиков и барбосов, можно только догадываться. Может, оттого, что не озлоблены они на человека, ведь у каждой псины есть свой хозяин, который ее кормит, а в мороз пускает домой погреться.

Колокол безъязыкий

Достопримечательностей в Краснощелье немного, если не сказать, что их вообще тут нет. Разве что огромный чугунный колокол, безмолвный - потому как безъязыкий. Он висит у ворот старого склада, где когда-то местный оленеводческий совхоз хранил оленьи рога и шкуры. Рядом - экспонат советской эпохи, ржавые грузовые весы.

На колоколе старые письмена дореволюционным шрифтом: отлит в Ярославле. Местные жители так толком и не знают, что это за колокол, с каких времен висит тут. Старожилы говорят, что висел то ли в Поное, то ли в Ивановке - ныне заброшенных деревнях. Края обломаны. Видно, во времена воинствующего атеизма сбросили его с церкви. Колокол несколько раз пытались украсть - весу он немалого, в утиль сдать - хорошие деньги получишь, не на одну бутылку хватит. Но воров находили, возвращали безголосого на место.

Хочется верить, что когда-нибудь его поднимут на колокольню. Церкви в Краснощелье пока нет. Но обязательно будет. Место под нее уже определено, освящено, поставлен крест.

…Делегация с Большой земли пробыла в Краснощелье двое суток. Улетели вовремя, погода стояла на редкость хорошая - февральское солнце слепило глаза, полный штиль. Самолет с легкостью разогнался на взлетной полосе, поднялся в воздух и медленно набрал высоту. Снова под крылом - тонкая полоска зимника, ведущего в Ловозеро, корали с оленями, серпантин замерзшего Поноя и заснеженные крыши краснощельских домов. Там живут люди. Наши, кольские, «расейские». Которых мы почему-то совсем забыли...

Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Фото: Юдков Сергей
Краснощелье.
Сергей ЮДКОВ специально для «Мурманского вестника» из Краснощелья

Опубликовано: Мурманский вестник от 26.02.2009

Назад к списку новостей

Новости региона
Курсы валют
$10 NOK10 SEK
65,824477,383280,901174,8890
Афиша недели
Скандалы и разочарования
Гороскоп на сегодня