У моря Белого

Как живет прекрасный Терский берег

Фото: Лев Федосеев

До Варзуги, о которой мы говорили неделю назад, хотя бы дорога есть. Не шоссе, но добраться можно. По зимнему насту так вообще лучше любого хайвея. А дальше никак не проехать. Либо вертолетом, либо снегоходом зимой. Речь о поморских селах - Чаваньге, Тетрине, Стрельне, Чапоме, Пялице.

Летом вид совсем другой

Такие ласковые и необычные для слуха современного городского жителя названия. Кого-то привлекает это уединение и особый, нетронутый мир, для других же такая жизнь - ужасная скука. Интернета-то нет! И мобильной связи. Мне довелось побывать в каждой деревеньке совсем недолго. И, к сожалению, только в зимой. Снежная пелена застилает селенья, и они теряют всю свою красоту, становятся похожими одно на другое. Даже местные говорят, что не стоит запоминать Терский берег зимой, лучше дождаться лета.

- Сейчас у нас тут всего пять жилых домов, а вот летом народу будет много. Дети с внуками приезжают в отпуск. Ходим к морю, в лес за грибами и ягодами. Красота! - делится Марина Самохвалова из Пялицы.

В деревню она переехала уже на пенсии, это родина мужа, а сама Марина Викторовна - мурманчанка.

- Хочется тишины и спокойствия, городская жизнь уже в прошлом. Я знала, в какие условия переезжаю, ведь часто приезжали с мужем в отпуск сюда к его родителям. У меня и тепличка есть, выращиваю помидорки, огурцы, перчики, всякое. Все как в обычной деревне. Муж на ветряках работает, а я при нем, - рассказала женщина.

Чувство юмора у сельчан есть.

Однако без дела она не сидит. На веранде своего дома организовала продуктовый магазин, кому-то нужно было этим заняться. Продукты доставляют из Умбы вертолетом раз в неделю или в две. Ми-8 для жителей Терского берега такой же транспорт, как автобус, только обходится в десятки раз дороже. Местные платят за билет в одну сторону, например, от Пялицы до Умбы почти четыре тысячи рублей, а туристы - пятнадцать. Да, выбраться в город - дорогое удовольствие.

Раньше все возили по морю

Конечно, основное место работы в терских селах - это рыболовецкие колхозы. В Чапоме раньше вели зверобой, в основном это был промысел детенышей гренландского тюленя, бельков. Для поморов это был основной доход в то время. С 2009 года бить белька запретили. Теперь мужики занимаются в основном рыбалкой, а женщины бумажной работой. Так и Светлана Хромцова - универсальный работник. Она и документы содержит в порядке, и посчитает, что нужно, и помещение сама уберет.

С 2009 года промысел белька запретили.

- Родилась я в Умбе, в 89-м году закончила техникум и в Чапому попала по распределению. Ну и вышла здесь замуж, куда уже уезжать-то было? Везде хорошо, где нас нет. Я в городе и не могу уже жить, да и в Умбе тоже. Куда ни пойдешь, везде деньги нужны. А у нас здесь, как в другом мире, - денег нет, да и слава Богу, - поделилась Светлана. - Картошку посадил, на озеро съездил, поймал рыбку. Вот ужин и готов.

Конечно, северянка немного лукавит, все-таки в сельском магазине продаются все основные продукты, однако закупаться порой приходится впрок.

- Сходишь один раз в магазин - как минимум трешки нет. У нас нет такой возможности, как у вас, каждый день что-то свеженькое покупать. Вот я и беру с расчетом, что смогу лишнюю колбаску в морозилку убрать. Так-то вертолет раз в две недели прилетает, но мало ли что. Самое лучшее снабжение у нас было, когда продукты пароходами завозили. Такую вкуснятину нам поставляли, в городах не сыщешь. Огурцы, помидоры, перцы в банках консервированные. Компоты ассорти, в пятилитровых банках и яблоки, и груши, и черешня. Да и технику было легко в кредит взять. Хоть буран, хоть мотоцикл, только закажи да заплати. Сейчас только пассажирское судно ходит, - рассказала Хромцова.

Это же родной дом, зачем уезжать?

В терских селах без техники никто не живет. Только вместо машин у каждого свой снегоход, без него зимой никак. Даже элементарно воду с речки для стирки сложно будет дотащить на себе. А тут загрузил все на железного коня - и вперед по метровым сугробам. Люди быстро привыкают к таким довольно хлопотным и суровым условиям жизни.

- Да мы же всю жизнь так живем. Это мой дом, мы его сами из ничего построили. Где я еще кому-то нужна буду? - рассуждает жительница Чаваньги Ольга Клещева. - Ну и мы не глушь же. У нас тоже сейчас запросы большие, многие бытовую технику себе разную покупают. Раньше нам на несколько часов в день свет давали, а сейчас он постоянно. Но как только перебой происходит, мы уже возмущаемся.

Марина Самохвалова: «Хочется тишины и спокойствия. Городская жизнь уже в прошлом».

У Ольги двое внуков, которые очень часто бывают у нее в гостях, обижаются, если бабушка с дедушкой берут только кого-то одного.

- В Умбу с внуком недавно ездила на несколько дней. Так он уже меня спрашивать стал, когда обратно вернемся. «Здесь же делать нечего», - говорит, - смеется женщина. - Привык мальчишка, ему всего три года, каждое лето со мной.

Думаю, что если бы и меня каждое лето возили в одно из этих сел, то назад бы тянуло постоянно, к морю, пускай и холодному. К деревянным домам. К зеленой-зеленой траве, нетронутой природе. Сейчас могу представить только отдых на Терском берегу. Впрочем, там и без меня жизнь кипит.

Опубликовано: Мурманский вестник от 29.03.2018


Еще по теме

Близость счастья

На тоне Тетрина история становится частью жизни

Змей везет по снегу

Кататься по бескрайним снежным просторам - самый лучший вариант для любителей зимнего кайтинга

Всех своих по именам знают

Почему некоторые северяне до сих пор остаются жить в заполярных глубинках?

Трассы на любой вкус

Заполярным любителям и профи крутых склонов есть из чего выбирать

Полный отрыв

Одно из самых популярных развлечений среди любителей адреналина - поездка на полуострова Средний и Рыбачий.

Читаемое