Интересно, кто это выдумал, что настоящая любовь приносит счастье? Тот, кто любил, знает: любовь - это беда, маета, безжалостное испытание человека на прочность. Выдержит? Выживет? Или сломается?

Полузабытая любовь с полупрощенною виною

Как-то раз, приехав в отпуск в родной город далеко за Урал, я встретилась с человеком, который в свое время многим для меня пожертвовал. Много лет назад между нами случилось то, что Бунин назвал «солнечным ударом». Был день, который перевернул нашу жизнь, затем мы просто рухнули в любовь с головой, в результате чего он - оглохший и ослепленный - оставил семью, где кроме хорошей жены был маленький ребенок. Более того, он - талантливый врач, хирург - кардинально сменил профессию. Потом, как водится, сказка кончилась. Мы разъехались в разные концы России и зажили каждый своей жизнью. Знаю, что в семью он так и не вернулся.

Я многие годы звонила ему отовсюду, куда заносила судьба. Так хотелось услышать хотя бы голос, от которого когда-то подкашивались ноги. Но он при первом же моем «алло!» неизменно бросал трубку. И так - четверть века.

И вдруг, приехав в очередной раз домой в отпуск, я столкнулась с ним на улице. Мы обменялись новостями (он к тому времени стал писателем), а потом я спросила, почему он бросал трубку?

- Ты бы хоть спасибо сказал, - упрекнула, - ведь, если бы не я, ты бы так и не узнал, что такое любовь.

- Любовь? - переспросил он. И как-то нехорошо засмеялся. - А знаешь, что такое была для меня твоя любовь? Представь себе картину: жаркое лето, теплынь, безмятежное небо, тихий, сонный дворик. Сидят мужики за столиком во дворе, в домино играют, в песочнице малышня сопливая кулички лепит. Окна настежь - у кого жена пироги печет, у кого борщ на плите доспевает. И вдруг - ба-бах! В центр стола падает бомба! И взрыв адской силы сметает все вокруг к чертовой матери - домино, борщи и детей с их песочницами и куличами. А потом те, кто в живых остался, выползают и ошарашенно так: «Мужики, а чего это было-то?» Так вот и я все эти годы пытался понять, что это было такое? Что обрушило все вмиг? Любовь?! Да еще твои письма окаянные. Я на операцию иду, а мне сестра конверт в карман халата сует (помнишь, ты мне на работу писала?). И письмо это меня через карман насквозь прожигает. Какая там операция? Какие больные?..

Письма лично на почту ношу

Эта история вспомнилась мне, когда в руки попала удивительная находка. Самодельная книжка - любовно собранные и переплетенные в один том письма некоей молодой женщины к одному мурманскому моряку. Их было много - больше трехсот. Датированы началом восьмидесятых годов прошлого века, и адресата уже давным-давно нет в живых.

Судя по содержанию, все было банально. Трехдневный курортный роман на берегу Черного моря, страсть и разлука. Он, капитан океанского корабля, улетел к себе в Мурманск, ушел в рейс в Канаду. Она, молодая провинциальная учительница, уехала домой, в занесенный пылью городок на Волге. За три года этой переписки у них была еще только одна трехдневная встреча - в Питере, куда он пришел выгружать свой корабль. А потом ее и его письма шли и шли...

16 февраля. У нас выборы, дежурю в агитпункте и всем, как дурочка, улыбаюсь, чувствуя твои письма у себя в сумочке. От них идет такое тепло! По дороге зашла на почту и получила их сразу пять - с моря. Ужасно соскучилась по тебе, хороший мой, и постоянно прокручиваю в памяти наши встречи - как вспышки. Помнишь, ты спросил у меня, а что было бы, если... Но мне кажется, у нас все так прекрасно именно потому, что мы связаны лишь чувствами, а не дурацкими штампами. За то время, что прожила со своим благоверным, я поняла, что чувства это одно, а быт и семейные обязанности - совсем другое. Первое - воздух, без которого не жить, а второе - грубая почва, на которой растут наши деревья - дети.

Осталось полчаса и домой. А там меня ждет сынишка, похожий на меня, так же, как на тебя похожа твоя дочка, ты писал мне об этом, помнишь?

31 мая. Хороший мой, здравствуй! Хочу, чтобы по возвращении из рейса тебя встретила целая куча моих писем, если мне самой нельзя... Если ты не уйдешь на Кубу, а останешься в Мурманске, то, учитывая, что твои уехали, я могла бы хотя бы позвонить тебе, услышать твой голос. Все время вспоминаю наши волшебные дни на море. Начиная с твоего первого вопроса: «Девушка, вино какой страны вы предпочитаете в это время суток?» и до последнего: «Так ты загляни все же на почту «до востребования» у себя дома». Конечно, я побежала туда сразу, как сошла с поезда. И конечно, меня ждала там твоя первая потрясающая телеграмма!

16 июля. Твои письма для меня наркотик, а сегодня я их получила целых 23!!! Я, как и ты, пишу тебе каждый день. Ну приезжай хоть на денек, хоть на часок, я устрою так, что мы будем вместе. Ты пишешь, что в Анапе на «нашем» пляже в это время будут жена и дочка, вот на кого мне хотелось бы посмотреть. Уверена - узнала бы их сразу. Самая модная, во все импортное шмотье одетая - твоя жена, а самая умненькая и очаровательная (вся в папу!) на пляже - твоя дочка.

8 ноября. Хороший мой! Вот я и дома и снова окунулась в будни. Вчера получила на почте твое письмо. Вскрыла и сердце упало. Ну неужели не можешь вырваться?! Ну возьми дни за свой счет или что-нибудь придумай. Как я хочу тебя видеть, если бы ты только знал! У меня уже нервы на пределе. Твоя супруга вдали и она тебе их не треплет, а у меня... Ночью муж услышал, как я говорю с тобой по телефону. Ты звонил с судна, и я каждую фразу заканчивала словом «Прием!». Муж прибежал в кухню, куда я утащила телефон, с квадратными глазами: «Ты что, со шпионом говоришь?!» - «Да, со шпионом! - призналась я. - И я его о-бо-жа-ю!» Что было! Он меня чуть не убил...

2 февраля. Скоро месяц, как ты в море, а я не знаю, ни где ты, ни что с тобой. Никак не могу отойти от нашей встречи в декабре. Ничему не радуюсь и не огорчаюсь, вернуть меня в чувство сможет только новая встреча. Хотя показалось, что ты не так уж был рад - скажи, что мне это только показалось! Но я поняла одно: не надо торопить время. Сегодня, завтра, вчера - это и есть наша жизнь и, несмотря ни на что, она прекрасна.

15 мая. 5 часов утра. Ты только что позвонил, и я не могу больше спать и пишу тебе. Ужасно жаль, что связь была плохая, ты меня почти не слышал и я не могла докричаться до тебя, чтобы ты понял, как я тоскую, скучаю, погибаю без твоего лица, твоего смеха, твоих рук... Через месяц ты приедешь!!! А дальше? Живу надеждами только на встречу с тобой. После твоего звонка я так и не спала, столько воспоминаний нахлынуло... Задремала в шесть, а в семь надо было встать и вести малыша в садик. Он капризничал, а я просто летала от счастья - ты позвонил, ты помнишь обо мне!

6 сентября. Честно говоря, уже не ожидала от тебя писем. Твой уход в рейс и откровенное нежелание со мной увидеться - как ушат холодной воды. С моим благоверным все позади. Завтра иду получать новый паспорт, а потом и малого переведу на свою девичью фамилию. Мои бывшие родственники развернули мощную кампанию по обсуждению моего «облико морале» из-за того, что я «разрушила семью из-за моряка. который где-то там плавает»... Ничего, переживем. Работы много, у меня в этом году два шестых и два седьмых класса, устаю неимоверно. Целую тебя, хороший мой, и надеюсь на нашу скорую встречу.

29 сентября. После нашего последнего разговора по телефону во мне все клокочет. За месяц ни единого письма, холодный голос по телефону, да еще и какие-то обиды. Знаешь, в наших отношениях всегда была уйма неясностей, но теперь их слишком много. Каждый день с нетерпением заглядываю в почтовый ящик. Но - увы...

Злодейка и спасительница

Похоже, жалкий вскрик женщины: «Мой милый, что тебе я сделала?» - преследует нас во все века. Судя по тому, что поток писем с берегов Волги в Мурманск резко обрывается, наш герой просто перестал писать своей курортной любимой. Испугался, что надо будет менять что-то в своих семейных отношениях, привычных и удобных.

Но самое интересное, в той самодельной книге писем, которую наш герой любовно переплел на память, в самом конце - еще несколько посланий, уже от других женщин. Немного, по письму-два. После целого тома захватывающих, как весенний поток, слов о любви наш капитан стал получать совсем иные послания. Из Анапы, Адлера, Щепетовки ему писали молоденькие девицы, с которыми он тоже знакомился на курортах:

«Сегодня я встала, умылась, покушала творожников со сметаной и пошла в кино. Потом пришла домой, покушала обед и немножко поспала у нас в садочке. Там цветут георгины и все красиво-красиво»...

Такие письма шли до самого конца жизни капитана. До скорого конца - он умер, не дожив до пятидесяти. Все вышло по Цветаевой: «Где отступается любовь, там подступает смерть-садовница»...

Человек без многого может жить. Без еды и денег, без карьеры и политики. Может довольствоваться крохами и не потерять интереса к окружающему миру. Но вот без любви - не может. Ведь не зря же каждый из нас всю свою жизнь ждет ее. Что угодно, любые испытания - только не безлюбье.