Так называли мурманчане первого секретаря обкома КПСС Георгия Денисова в пору его работы в Мурманской области. Сегодня Георгию Яковлевичу исполняется 95 лет. И самое время вспомнить, какой яркий след оставил он на Кольской земле.

Ту летнюю ночь (хотя прошло уже почти полвека) ветеран Мурманского тралового флота Ирина Николаевна Зайцева отчетливо помнит и сейчас. Она тогда работала в службе эксплуатации диспетчером. Смена выдалась хоть ночная, но спокойная. В 4 утра (на календаре значилось 14 июля 1958 года) выдалась свободная минутка. И они со старшим диспетчером Лаврентием Поликарповичем Степуниным присели к столу попить чайку со свежими пряниками. Вдруг раздался негромкий стук в дверь.

- Здравствуйте, - открыто улыбнулся с порога незнакомый широкоплечий мужчина. - Вот как я удачно попал: с корабля на бал. Чаем напоите?

Пока Ирина хлопотала, выставляя на стол третью кружку и пододвигая нежданному гостю пряники, тот представился:

- Я - ваш новый первый секретарь обкома Денисов. Зовут Георгий Яковлевич. Вот только с поезда сошел и решил, что о рыбном Мурмане лучше всего в порту узнавать. Так что давайте, вводите меня в курс дела, а в 9 утра соберите здесь всех ваших флотоводцев и береговое начальство. Будем знакомиться.

- Да как же так?! - оторопела Ирина. - Вам бы с дороги в гостиницу, отдохнуть, а уж потом...

- Отдых подождет, - отмахнулся гость. И пригляделся к Ирине. - А где это вы так загорели? Ночь у вас, конечно, солнечная, но жары что-то не ощущаю.

Зайцева объяснила ему, что только что вернулась из Сочи, где отдыхали всей семьей "дикарями", ютились в частных сараюшках по рублю "с носа".

- Не дело это, - нахмурился Денисов. - Надо строить на юге свои рыбацкие пансионаты, санатории. И мы этим обязательно займемся. А пока давайте о рыбной промышленности. Я ведь не случайно в диспетчерскую зашел. Еще в поезде услышал: служба эксплуатации - зеркало флота. Вот давайте и покажите, что в этом зеркале.

Несмотря на бессонную ночь, вид у нежданного гостя был бодрый, голос энергичный. Таким он предстал и перед руководителями флотов, прибывшими на то экстренное совещание. И провел его уверенно и по-деловому. Чувствовалось, что за спиной этого человека серьезная жизненная школа.

Казалось, сама судьба готовила Георгия Денисова к тому, чтобы всю жизнь быть на передовой. Родился он в 1910 году в городе Красный Сулин, что в Ростовской области, в семье рабочего. Семнадцатилетним поступил на шахту "Нецветайантрацит" в городе Шахты. Тяжелую работу в забое совмещал с вечерней учебой на рабфаке.

Куда только потом не бросала его жизнь. Работа в политотделе Манычского зерносовхоза Азово-Черноморского края, служба в Красной армии, затем руководящая комсомольская работа на Дальнем Востоке. Всю войну Георгий Яковлевич находился в рядах Красной армии, демобилизовался в звании майора. Ну а затем трудился на различных ответственных постах в ЦК КПСС, откуда был направлен в Нальчик секретарем Кабардинского обкома ВКП(б). А оттуда, вернувшись в Москву и проработав в ЦК компартии еще шесть лет, прибыл уже в Мурманск.

Чем измеряется человеческая жизнь? Думается, все же не прожитыми годами, а количеством сделанного. На первый взгляд, время, проведенное в нашей области Георгием Денисовым, можно назвать небольшим эпизодом в его долгой, до предела насыщенной событиями и переездами жизни, - всего восемь лет: с 1958-го по 1966-й. Но отчего же, по его признанию, и сейчас щемит сердце, когда вспоминается наш суровый заполярный край? Почему именно эти годы стали самыми яркими в его жизни?

Приехав, он увидел, как живут здесь люди - в убогих "деревяшках", землянках, бараках. Там ютились люди, которых он впоследствии полюбил так, что до сих пор называет лучшими в стране.

В самом начале 60-х в Мурманск прибыл Никита Сергеевич Хрущев. Перед этим генсек посетил Архангельск, проехал там по центру, ступил пару раз из машины на деревянный тротуар, где запросто можно было получить подгнившим концом доски по лбу, и сделал оргвывод: "Города тут нет. Надо строить!".

Архангелогородцы приняли ЦУ на вооружение. Стали строить прежде всего административные здания - горком, обком, облисполком. А в Мурманске к тому времени уже осваивалось крупнопанельное домостроение, возводился завод железобетонных изделий, а главное, в начале 1962 года был образован Мурманский домостроительный комбинат и закипело строительство жилых домов. Иначе было нельзя, ведь в войну от бомбежек и пожаров город был разрушен: жилищная проблема стояла в полный рост.

Но, возводя столь милые сердцу тогдашних северян "хрущевки" с пятиметровыми кухонками, смежными комнатами, строители не забывали и про то, что люди должны не только где-то жить, но и отдыхать, заниматься спортом. Георгий Денисов, не упуская из виду строительство жилых объектов, добивался того, чтобы в столице Кольского Заполярья был возведен драмтеатр, новые корпуса областной больницы, футбольный и хоккейный стадионы, наконец плавательный бассейн.

С последним была связана непростая история. Когда во время своего визита в Мурманск Хрущев в сопровождении первого заместителя председателя Совмина СССР Устинова вместе с Денисовым на машине осматривали город, внимание Никиты Сергеевича привлек строящийся плавательный бассейн. Этот объект нельзя было не заметить: он возводился в центре города с применением мощных металлических конструкций, высотой с пятиэтажный дом. "Это что такое?" - поинтересовался высокий гость. "Строится плавательный бассейн", - ответил Денисов. И тут скорый на гнев генсек начал закипать.

- Что, забыли о решении ЦК и Совмина о том, что запрещено использовать металл на постройку спортивных и культурных сооружений? Кто разрешил?!" - рубанул Хрущев.

Георгий Денисов, не кривя душой, ответил, что разрешил он. И объяснил, что негоже в городе, где базируются солидные морские и рыболовные флоты, молодым морякам не уметь плавать. А где ж их тут учить, кроме как в бассейне?

Хрущев выслушал объяснение хмуро, но задумался. А потом дал поручение В. Ф. Устинову определить, сколько пошло металла на строительство бассейна, и лично доложить ему. После отъезда высокого визитера в Москву Георгию Яковлевичу позвонили из ЦК и предупредили, что, вероятно, вопрос об использовании металла на строительство бассейна будет вынесен на заседание секретариата ЦК КПСС. "Понял", - ответил Денисов. Он знал, какие санкции могут последовать в его отношении после этого заседания, но неправым себя не чувствовал.

Все обошлось. Ему позвонил А. П. Кириенко и сообщил, что в ЦК решили ограничиться устным предупреждением. И первый секретарь вздохнул с облегчением. Не за себя он боялся, его перспектива рухнувшей карьеры не пугала, без работы бы он не остался. А вот если бы строительство прикрыли, рухнула бы и голубая мечта мурманчан иметь свой плавательный бассейн - "кусочек" моря и лета в лютые морозы.

И так, что было построено в Мурманске и области в годы руководства ею Георгием Денисовым? Очень и очень многое. Домостроительный комбинат, морской вокзал, молочный завод, создано управление "Севрыбхолодфлот" с мощным транспортно-рефрижераторным флотом. Был отправлен в первую навигацию атомный ледокол, пущен троллейбус, начался снос бараков, развернулось в крупных масштабах строительство жилья. А еще сооружались новые цеха предприятий в Апатитах, Заполярном, Ковдоре, Мончегорске, приступили к возведению электростанций на реке Вороньей. Долго можно перечислять объекты соцкультбыта: театр, областная библиотека, корпуса больниц, футбольный и хоккейный стадионы, уже упомянутый плавательный бассейн, памятники Анатолию Бредову и 6-й героической батарее. Наконец, при нем была создана футбольная команда "Север".

Надо сказать, сам Георгий Яковлевич всю жизнь дружил со спортом. И мурманчане видели это каждый день: в половине седьмого утра их первый секретарь обкома в обычных трениках и олимпийке совершал пробежку по улице Ленина. По воспоминаниям очевидцев, его можно было остановить, задать вопрос, посоветоваться о чем-то. А после пробежки, приняв душ и облачившись в рабочую одежду, он нередко отправлялся по многочисленным стройкам города. Там интересовался у рабочих, что сделано, лично все осматривал, принимал оперативные решения. Отсюда и возникло прозвище, которым он откровенно гордился. Сначала его звали в народе "пpopaб". Потом, видя, как стремительно растет и хорошеет родной город, более уважительно - "старший прораб". А вспомнить субботники...

- Он так ловко управлялся с ломом, лопатой! Любо-дорого было посмотреть, - вспоминает близкий для Георгия Яковлевича человек, бывший председатель горисполкома Мурманска Владимир Горячкин. - И он не в одиночестве выходил на эти субботники. Выводил туда весь обкомовский аппарат, всех чиновников и функционеров. И все работали на совесть. Нам хотелось, чтобы Мурманск как можно скорее вылез из бараков, освободился от полусгнивших деревяшек и стал по-настоящему уютным, просторным, красивым и удобным для людей.

Каждый построенный дом, цех, школа или иной объект были предметами самого пристального внимания Денисова. "Откуда он все знает?!" - изумлялись руководители строительных организаций, когда выяснялось на очередном совещании, что первый секретарь досконально осведомлен о ходе строительства, о недопоставках оборудования или материалов, о проблемах. Но при всей своей требовательности и принципиальности Денисов глубоко уважал настоящих специалистов своего дела: ему довелось работать с такими знаменитыми строителями, как Сергей Иванович Мудров, Николай Ефимович Момот, Александр Иванович Краснобаев. До сих пор бывают у него в гостях люди, ставшие друзьями, - Владимир Ильич Горячкин, бывший глава Главмурманстроя Владимир Степанович Гавриченков. И конечно, главная тема разговоров - Мурманск. Город, который стал для Денисова родным.

Незадолго до его дня рождения мы говорили с ним по телефону. Георгий Яковлевич отлично помнит все, что касается Мурманска и мурманчан. Он с добрым юмором рассказал, как горячо встречали мурманчане Фиделя Кастро (в Заполярье несгибаемый "барбудос" впервые встал на лыжи!), какие вопросы, "не в бровь, а в глаз", задавали горожане на встрече с Никитой Хрущевым на стадионе "Труд" (после этого диалога область поплатилась "полярками"). Но главным воспоминанием ветерана, конечно же, стали знаменитые мурманские стройки и люди, которые там трудились.

- Знаете, я много где работал, - сказал он на прощанье. - Но ни Дальний Восток, ни Кабардино-Балкария, ни юг страны не прикипели так к сердцу, как Мурманск. И таких людей, как мурманчане - добрых, гостеприимных, трудолюбивых, - нигде нет.

У Григория Яковлевича Денисова много высоких наград. Ордена Ленина, Трудового Красного Знамени, "Красной Звезды", "Знак Почета"... Но главной наградой жизни он считает встречу с городом-героем Мурманском и его славными жителями. И это взаимно.

Нина АНТОНЯН