05.10.2012 / Общество

Паспорт счастливчика

Фото: Федосеев Л. Г.

…Мы стали едва ли не последними посетителями - в июне легендарный музей «Битлз» в Гамбурге закрылся. Не дожил нескольких месяцев до дня, значимого для всех битломанов мира, - сегодня исполняется 50 лет со дня рождения группы, в этот день в 1962 году вышел сингл «Love Me Do/P.S. I Love You», взорвавший хит-парады.

Пятиэтажный, с фантастическим дизайном, сплошь интерактивный, с коллекцией подлинных вещей ливерпульской четверки, с графикой Леннона на стенах - музей «Битломания» закрылся из-за плохой посещаемости. Три миллиона евро убытков. Выручки от продажи билетов не хватало на текущие расходы.

Весной я ехала туда, как в Мекку. Детская мечта. В сердце вольного города Гамбурга, на Репербане - самой вольной улице Европы, заставляющей морщиться блюстителей морали, было пять этажей счастья. Республика. Пересекали ее границу, с трудом найдя между витринами секс-шопов и афишами кинотеатров эротического жанра узкий вход в укромный мир. Непрезентабельная дверь, как створка платяного шкафа в сказке о «Нарнии», вела в чудо.

От таких путешествий обычно остаются фото да воспоминания. А там вместе со входным билетом вручали лучший на свете «официальный» документ - паспорт битломана. Собственное фото в него полагалось вклеить на верхнем этаже музея, где стоял особый аппарат для моментальных снимков. Он автоматически моделировал коллаж из твоей физиономии и битловской челки. Смотрелось комично. Впрочем, как и большинство фото на настоящий паспорт.

А как ухохатывалась над результатами съемки стайка бодрых немецких старичков, кажется, успевших застать битломанию в разгаре! Как сличали они себя на снимках с портретами кумиров - дескать, одно лицо!

Там была гитара Харрисона, рояль Джона, письма Стю Сатклиффа. Там были слишком стильные, чтоб быть причисленными к банальному китчу, пожелтевшие от времени чулки и платья с изображениями великой четверки. Боже, неужто это носили...

Был магазин для битломанов, где ты остро понимал, как скудны твои средства, потому что хотелось купить сразу все эти совершенно ненужные артефакты вроде крошечной шарманки, наигрывающей «Let it be». Купить и непременно подарить тем, кого любишь, потому что «Битлз» - это любовь!

Между желтой подводной лодкой и мемориалом памяти сержанта Пеппера инсталляции повествовали о гамбургских днях группы, именно там, в сомнительных клубах Репербана, повзрослевшей и приобретшей свою странную, неподвластную разуму магическую энергию. Силу, поныне заставляющую бешено биться сердце и скорее бежать кровь. Кипятильник в кружке, ящики пустых бутылок - студенческая общага, да и только, - так они и жили в Гамбурге, нищие и веселые, как птицы. «Free as a bird» - нет, эта песня о птичьей свободе появится потом, много позже. Она прозвучит с того света - пленку с записью Джона Йоко Оно найдет уже после роковых выстрелов, а остальные битлы наложат на нее свои голоса, преодолев время и смерть, воплотив предназначенное им чудо.

На закрытие музея откликнулись наши эмигранты. Подытожив все пролитые русскоязычными блоггерами и колумнистами слезы, легендарный Сева Новгородцев заявил: эпоха «Битлз» окончена. Они, как и большинство идолов, не пережили полувекового рубежа, ушли в архаику. Сказать грубее - вышли в тираж, превратившись в хлеб аукционистов, - «Гугл» выдает сразу: «Зуб Джона Леннона купил канадский стоматолог» и «Письмо Маккартни продано за 55 тысяч долларов». А дальше еще мрачнее: «Песню «Битлз» спела звезда «Секса в большом городе».

И все же, как побывавшие в «Нарнии» невыросшие дети, я знаю: вольная республика никуда не исчезла, она существует, просто створки платяного шкафа сомкнулись до времени. К слову, нас, граждан этой страны, никак не меньше 150 тысяч счастливчиков, по крайней мере, столько паспортов успел выдать музей до своего закрытия.

Я только все думаю - что теперь будет с нашими посланиями в прошлое или в вечность, которые мы, как тысячи других паломников, оставили на стене в одном из залов музея?.. Хотя не все ли равно? Главное, верить, что они прочитаны.

Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Татьяна БРИЦКАЯ, Гамбург - Мурманск

Опубликовано: Мурманский вестник от 05.10.2012

Назад к списку новостей

Новости региона
Погода
Мурманск
Апатиты
Кандалакша
Мончегорск
Никель
Оленегорск
Полярные Зори
Североморск
Оулу
Тромсе
Курсы валют
$10 NOK10 SEK
62,255672,795576,846470,3374
Афиша недели
Призраки российского проката
Гороскоп на сегодня