«Декабрист» был первой советской подводной лодкой. С экипажем из 55 человек он затонул в Мотовском заливе Баренцева моря в 1940 году. Поиски шли много лет, обнаружить корабль на глубине около 260 метров получилось только в 2014-м, однако до сих пор точные причины его гибели установить не удалось. Научно-историческая экспедиция «Русские корабли», организованная фондом «Люди моря» совместно с Северным флотом и Российским географическим обществом, в начале декабря отправилась на спасательном буксире «Сивуч» к месту гибели «Декабриста», чтобы заполнить последнюю страницу биографии первенца советских подводных сил.
Табличка в стальных руках
В декабрьских сумерках с борта «Сивуча» очертания заснеженных сопок едва различимы. Кажется, до берега - рукой подать. Темное густое море сливается с сумрачным небом большую часть дня. Едва ли ноябрь 1940-го разительно отличался от начала декабря 2025-го - тот же колючий снег, свинцовая тяжесть вод, порывистый ветер.
На палубе буксира - участники экспедиции, экипаж «Сивуча», офицеры Северного флота. Скромный воинский церемониал: «Последний поход... Погиб весь экипаж... Вечная память...»
За спинами собравшихся - гигантский недвижный телеуправляемый аппарат. В предстоящей работе ему отведена ключевая роль, пока же семитонный подводный робот бережно держит в стальных руках памятную табличку и небольшой венок с черной бескозыркой.
Повинуясь команде пилота, гигант опускает морской символ памяти, скорби и чести в волны и медленно скрывается в толще воды. Там, на глубине около 260 метров, передовая инженерная мысль прошлого века встретится с высокими технологиями нынешнего столетия, чтобы приблизиться к пониманию причин трагедии, случившейся 13 ноября 1940-го года на борту «Декабриста».
Время первых
«Корабли - как люди», - утверждал известнейший советский писатель, маринист Валентин Пикуль. Век одного до обидного короткий, но яркий и поучительный, долгая жизнь другого полна героических или обыденных страниц. Одному уготовано забвение, другому - бессмертие.
В двадцатых годах прошлого века молодая республика с нетерпением и надеждой ждала рождения первенца советского подводного флота - лодки «Декабрист». Ей была отведена роль пионера, доверено стать опытным образцом, отправной точкой массового строительства субмарин.
К разработке проекта приступили в начале 1926 года. Революционные штормы привели к нехватке инженерных кадров, и многие технические решения пришлось разрабатывать заново. Как рассказывает исследователь истории Северного флота, начальник отдела гидрографической службы Алексей Корнис, конструктивные решения для проектирования и постройки «Декабриста» (позже получившего литерное наименование «Д-1»), использовались в отечественном флоте впервые. Позже эти наработки послужили основой для создания лодок других проектов, таких как, например, «Ленинец» и «Щука».
- Уникальность этой лодки состоит в том, что она послужила кузницей кадров для Военно-морского флота Советского Союза, - рассказывает Алексей Корнис. - Достаточно сказать, что командиром на ней в свое время был Иван Колышкин, впоследствии возглавивший бригаду подводных лодок Северного флота. А другой командир, Михаил Августинович, после войны был признан самым успешным подводником флота.
При проектировании лодки создатели полагались не только на точные расчеты, но и на интуицию. Ошибок избежать не удалось, впоследствии «черновик» приходилось мучительно переделывать и дорабатывать. Лодку заложили на Балтийском заводе в марте 1927-го, через полтора года спустили на воду, а 12 ноября 1930-го на ней торжественно подняли флаг. В мае 1933-го «Д-1» вместе с лодкой того же проекта «Д-2» отправилась на Север, чтобы войти в костяк Северной военной флотилии.
«Время первых» - так называет эту страницу летописи подводного флота Алексей Корнис. «Д-1» стала первой лодкой, совершившей поход к Новой Земле, первой вошла в Карское море, в 1938-м дошла до Нордкапа, островов Медвежий, Надежды, Колгуева и вернулась в Кольский залив, преодолев в общей сложности 5842 мили.
В советско-финляндскую «Декабристу» повоевать не довелось: сначала лодка оказалась на ремонте, позже участвовала в блокаде побережья, ведении разведки, но проявить себя в боевых действиях не успела.
Не вышла на связь
Алексей Корнис раскладывает на столе карту района, где лодку видели в последний раз. Утром 13 ноября 1940 года «Декабрист» вышел с 55 моряками на борту в полигон № 6 Мотовского залива на учения. Выполнив так называемое подныривание, должен был перейти к установлению правильной дифферентовки.
Что случилось потом, доподлинно неизвестно. Лодка не всплыла и не вышла на связь. Через несколько часов на воде заметили мазутные пятна...
- На тот момент рассматривалось несколько версий, - объясняет исследователь. - Первая - подрыв на дрейфующей мине, Вторая - атака иностранной подводной лодки, третья - техническая неисправность. Она стала основной: «Декабрист» страдал «детской болезнью» - плохо слушался горизонтальных рулей. Поэтому предположили, что лодка не справилась с уходом на глубину. Предельной для нее была 90 метров.
На карте района - квадраты поисков и изначально предполагаемые места гибели «Декабриста» - примерно в полутора милях от острова Большой Арский и в двух милях от мыса Выевнаволок. Лодку начали искать в тот же день - прочесывали дно тралами, использовали магнитометры и даже незадолго до того принятый на вооружение глубоководный снаряд ЭПРОНа - капсулу с водолазами. Эти усилия ни к чему не привели, да и шансы в то время были невелики. Впоследствии поиски первой советской подлодки велись еще не раз - в 1941-м, в 1990-х, 2003-м, 2013-м…
И только в 2014-м силы поисково-спасательного обеспечения Северного флота установили координаты гибели «Декабриста». Но не причину. Хотя после обнаружения и поверхностного обследования основная версия поменялась - эксперты пришли к выводу, что, скорее всего, в корпусе субмарины произошел внутренний взрыв, возможно, в отсеке аккумуляторных батарей или боезапаса, вызвавший детонацию торпед.
Цифровой двойник
Поиск и обследование затонувших судов - одна из задач проекта «Русские корабли» фонда «Люди моря». Работать исследователям приходится в разных точках Мирового океана, но задача всегда одна - сохранить память об отечественных кораблях и их экипажах.
- Для меня важно, что мы делаем это сообща. Мы понимаем, что каждый сам по себе выполнить глобальную задачу не сможет, и здесь мы объединили усилия. Судно - Морской спасательной службы, оборудование компании «Фертоинг», Северный флот предоставил координаты, экспертов и так далее. Это не просто юридическое взаимодействие, это выстраивание человеческих связей, - говорит президент фонда «Люди моря» Артем Мельников.
Сам он родился и вырос на Севере, так что условия, в которых пришлось проводить нынешнюю экспедицию, не считает экстремальными. Говорит, что судьба «Декабриста» давно интересовала и его самого, и коллег, поэтому, когда появилась техническая возможность обследовать лодку, начали работы в Баренцевом море.
Для обследования корпуса использовали подводный фотограмметрический комплекс. Того самого семитонного робота, способного работать на глубине до трех тысяч метров. Камера, которую специалисты называют «гидрой», делает десятки тысяч снимков высокого разрешения - словно сканирует каждый сантиметр обшивки и передает данные на пульт управления.
- Если объяснить этот процесс простыми словами, это та же аэрофотосъемка, только под водой, - объясняет руководитель сектора метрологических измерений и подводной фотограмметрии ООО «Фертоинг» Дмитрий Спирков. - По многочисленным снимкам, полученным с подводного комплекса, строится цифровая модель. На саму съемку уходит до двух суток, потом происходит обработка и построение модели.
За работой комплекса под водой можно наблюдать с борта судна. Кажется, что смотришь художественный или научный фильм о затонувших кораблях - под зарослями водорослей и ракушек просматриваются горизонтальный руль, шпигаты, швартовные тумбы. При детальном обследовании выяснилось, что 76-метровая лодка в результате взрыва потеряла около 30 метров кормовой части. Ответ на вопрос, что стало причиной, еще впереди.
Установление истины - важная задача экспедиции. Возможно, субмарина, на которой советские инженеры учились проектировать и строить подводный флот, преподнесет еще один урок - о цене ошибок и о мужестве тех, кто шел в рядах первых.
Еще одна цель проекта «Русские корабли. «Д-1» - создание цифрового экспоната для виртуального музея на ГИС-портале «Россия - от моря до моря». Здесь уже можно увидеть двойников подводной лодки «М-49» Тихоокеанского флота, затонувшей в заливе Петра Великого в 1941-м с 22 моряками, а также знаменитой американской субмарины «Ваху», потопившей множество японских судов и погибшей в 1943-м в Японском море.
- Когда мы подробно изучаем, что могло случиться в момент гибели, мы сами как бы погружаемся в то время. Я вижу эти подводные кадры, а у меня в голове словно черно-белое кино. И я ставлю себя на место этих людей - выхожу вместе с ними из дома, иду на службу, не предполагая, что произойдет дальше, - делится Дмитрий Спирков. - В такие моменты, когда аппарат скользит рядом с затонувшими много десятилетий назад объектами, ощущения - как у космонавта: понимаешь, что до тебя этого никто не видел.
Артем Мельников говорит, что чувствует: ушедшие в тот последний поход и сегодня где-то рядом.
- Я практически уверен, что они видят, слышат... И ценят то, что мы о них помним, - делится глава фонда.
Одна судьба на всех
Краткие сведения о пятидесяти пяти погибших на «Д-1» в фондах Военно-морского музея Северного флота уместились на двух листках формата А4. Фамилии, годы рождений, должности - разные. Дата смерти - на всех одна.
Известно, что осенью 1940 года на Северном флоте в запас уволили многих рядовых и старшин. На смену им пришло молодое пополнение, а потому из 13 учеников (так они значились в списках), вышедших в море в том ноябре на «Декабристе», срок службы семерых не превышал полутора месяцев. Двое служили всего два дня. Самый юный - старший рулевой, 19-летний парень. Большинству членов экипажа к моменту гибели не исполнилось и тридцати.
В архиве флотской газеты «На страже Заполярья» хранится письмо из музея поселка Турки Саратовской области. Оттуда родом был старший штурман-электрик «Д-1» Юрий Затравкин. Его родители рассказывали, что его, студента планового института, жизнь круто изменили моряки учебного отряда подводного плавания имени Кирова: «Увлекли романтикой моря и дальних походов». Манометр его жизни замер на отметке 21.
Командиру лодки Федору Ельтищеву было всего 28. Властям Тульской области по просьбе сотрудников фонда «Люди моря» удалось разыскать в Санкт-Петербурге внучку командира Юлию Веселову. «Память семьи жива! Папа тоже выбрал военную стезю - пошел по стопам своего отца, продолжил династию. Бабушка показывала фотографии - на них деду всего 24, но это взрослый самодостаточный мужчина. Какие были люди, какая мощь!», - восхищается Юлия.
Удалось энтузиастам найти контакты и сына военкома (политрука) Петра Прохоренко - Юрия. На момент гибели отца ему был всего год. Участники экспедиции, кроме подробного рассказа и фотографий, передадут Юрию Прохоренко воду и грунт с места подводного воинского захоронения.
Рыбак в военном строю
В годы Великой Отечественной число таких воинских захоронений в Баренцевом море значительно выросло. На входе в Ура-Губу на глубине 217 метров лежит сторожевой корабль «Штиль». Участники экспедиции, находясь в этом районе, решили обследовать и его.
Рыболовный траулер «Лещ», спущенный на воду в 1931-м, был «призван по мобилизации» в самом начале войны. Слабо вооруженный, в июле 1941-го он принял неравный бой в Мотовском заливе, став одной из первых жертв фашистской авиации. Ушел на дно за 30 секунд. С ним погибли 24 моряка.
- Сторожевик обнаружен в 2022 году в ходе комплексной экспедиции Северного флота и РГО «Помни войну» совместно со специалистами гидрографической службы Северного флота и ООО «Фертоинг», - рассказал Алексей Корнис, в то время руководивший экспедицией по поиску кораблей и судов, затонувших в годы войны. Единственный с того момента «портрет» «Штиля» - размытое гидроакустическое изображение, позволяющее понять, что на дне моря лежит объект, похожий на корабль.
И вновь подводный аппарат словно переносит в прошлое, камера скользит вдоль лееров и мачт. «Штиль» лежит на ровном киле, опутанный сетями. Заметно, что сильнее всего разрушена кормовая часть с правого борта. Стволы пушки и пулемета направлены вверх, якорь правого борта остался в клюзе, стрелка машинного телеграфа застыла в положении «полный назад» - красноречивая картина драмы последних секунд жизни «Штиля».
На укутанное водорослями кормовое орудие опускается еще одна памятная табличка: «Корабли - как люди. Они тоже нуждаются в славе, в уважении и в бессмертии… Вечная им память. Но даже у погибших кораблей есть будущее».
Анастасия Яконюк.
Фото из архива фонда «Люди моря», из архива Военно-морского музея Северного флота.