Он очень, неожиданно высокий. Я, в общем, тоже не маленький - отвык, что кто-то может сверху вниз на меня смотреть. Однако в общении - никакого взгляда свысока, ни намека на звездность. Между тем этот человек - народный артист России Александр Михайлов, кумир советских женщин 70 - 80-х. Он всю жизнь играл настоящих мужиков - крепких, уверенных людей, способных и за себя, и за близкого человека постоять. Такой же он и в жизни: твердый, уверенный в себе, надежный. В Мурманск Михайлов приехал к друзьям, по его словам, почти инкогнито. Но юным актерам из Детского театрального центра во встрече не отказал. После нее и удалось нам побеседовать.

- Александр Яковлевич, что для вас Мурманск? Говорят, наш город очень похож на Владивосток, где вы прожили много лет, где начинались как актер...

- Да, есть общие черты. Гористая местность, сопки такие же. Море, естественно, бухта. И, конечно, самое для меня важное - люди. Я не впервые здесь, в первый раз очень давно с премьерой «Мужиков» приезжал. И люди - в Приморье и здесь, на Кольском Севере, в Мурманске, очень похожие - открытые, теплые. Хотя я знаю, проблем много. Я помню те времена, когда Владивосток был закрытый город - потрясающий: очень чистый, светлый, смело можно было гулять по ночам, не опасаясь. В общем, что-то фантастическое. А теперь такое творится! Страшно...

- «Мужики!» - фильм, который принес вам известность. Что для вас эта работа? Она к тому же связана с нашим краем - главный герой ведь был из Никеля...

- Когда начинаешь работу, часто и не предполагаешь, что получится в итоге. Да, я дважды отказывался от предложенного сценария - он казался мне обычной мелодрамой, к тому же в то время были предложения, казавшиеся более интересными. Да и имя режиссера Искры Бабич ни о чем не говорило. А потом меня познакомили с мужиком, судьба которого легла в основу картины, прототипом Паши Зубова. Он взволновал меня судьбой: чистотой, детскостью, искренностью своей. После встречи с ним я сразу дал согласие на участие в съемках и не жалею об этом. Мы и не предполагали, что простая эта история с обычным названием «Мужики!» перевернет едва ли не полРоссии. Вы не представляете, сколько мне писем тогда приходило - отовсюду. Никогда такого у меня не было и вряд ли повторится.

Письма приходили самые разные. В одном мне писала девочка, видимо, едва научившись это делать, каракулями такими: «Дядя Паша (по имени персонажа. - Д. К.), спасибо за фильм «Мужики!», мой папа вчера посмотрел его и купил мне шоколадку...» Одно письмо было особенно потрясающим. Оно начиналось со слов: «Вы преступник!» А потом женщина объясняла: «По меркам, заданным вашими героями, мы стали мерить собственных мужиков. А они этим меркам не очень-то соответствуют...»

- Одна моя знакомая после просмотра «Змеелова» как-то заметила: «Вот за такого мужика надо выходить замуж!» Поклонницы вас одолевали, наверно?

- Нет. У меня такой характер: умею обозначить дистанцию, поставить «стенку». Женщины это чувствуют очень хорошо... Так что такого не было. Да и особого ажиотажа, честно признаюсь, не припомню.

- А все-таки, если вспомнить самые заметные главные ваши роли, кто из этих персонажей наиболее близок реальному Александру Михайлову?

- «Очарованный странник», Иван Северьянович Флягин, конечно. Эту работу, правда, не слишком хорошо знают. Там - боль за Россию. В этой картине мой герой прошел весь круг мытарств: плен, унижения, оказался на грани жизни и смерти, пережил восхождение к искренней вере в Бога, к православию. Ему дарован был дар предвидения. Потрясающий там эпизод есть, когда его закрыли где-то в подвале за какую-то провинность. Монахам говорит: «Что глядите?! Вы бы Родине, как алтарю, служили, а все сукном торгуют...» Вот - оттуда все. Вот как Лесков написал, предвосхищая то, что происходит сейчас в России. Лесков - пророк. Предчувствовал, знал, что так будет, что в страну родную беда придет.

- Вы как-то сказали: «Я - русский провинциальный актер и горжусь этим...»

- Горжусь потому, что столичным актером я никогда не стану, меня никогда не примут в эту стаю так называемых «профессиональных» актеров-москвичей.

- Стая?..

- Да, именно стая. Я однажды на репетиции какого-то спектакля, будучи заслуженным артистом и лауреатом Госпремии, одному из актеров-москвичей что-то посоветовал... Мальчишка просто был - предложил, как правильно сыграть, более органично. Он с пеной у рта стал верещать о том, что у меня нет никакой школы, о том, что я - провинциальный актер. Говорил примерно так: «Я - актер столичной, мхатовской школы. Какое право вы имеете мне что-то указывать?!»

И я понимаю, что так будет вечно - гордыня столичных артистов. Но ведь, посмотрите, сегодня почти все ведущие русские актеры - родом из провинции. И Янковский, и Абдулов, и многие другие...

Я не люблю образ жизни, который ведут актеры-москвичи: эти маски, шоу, фестивали. Ненавижу тусовки. Мне это и несимпатично, и неинтересно. Мне хорошо с Колей Бурляевым, Заманским, Владимиром Гостюхиным, Сережей Никоненко - вот здесь я, с этими людьми.

- Вы вроде бы состоявшийся человек, известный актер. А мечта у вас есть? Что еще не сделано? О чем душа болит?

- Что касается актерской карьеры, то здесь я отпущенное мне сделал и на большее не претендую. Будет удачная роль - сыгргйо. Да, не сделал Федю Протасова в толстовском «Живом трупе» - не беда. Может быть, будут другие роли. Главное, чтоб здоровье было. А программа - дожить до 85 лет. И так случится, поверьте. А за что душа болит? Я могу не быть актером, но гражданином быть обязан. Я - русский человек и болею за то, что происходит в моей стране. За годы великих потрясений - революций и войн, мы утратили лучших - аристократию, крестьянство, духовенство, интеллигенцию. А им на смену пришли шакалы. Но этот деготь, что был брошен в русскую бочку меда, Россия перемолола. Энергетика-то очень мощная у нашей страны. Но врагов по-прежнему много, а союзников - только наши армия и флот, как сказал Александр III.

- А если определить направление: за последние годы стало лучше или хуже - по вашему ощущению - куда мы сейчас двигаемся?

- Пока страшненько. Горбачев и Ельцин - то, что натворили эти разрушители, отдельная тема. У меня была надежда на Путина, но, я смотрю, олигархи по-прежнему жируют в свое удовольствие, царствуют. И разрыв между самыми бедными и самыми богатыми не сокращается, а растет. Причем с катастрофической, космической скоростью! Видимость созидания есть, но, похоже, только видимость. Хотя сейчас говорят, что в некоторых городах начался рост рождаемости относительно смертности, но я что-то не очень в это верю.

Когда Швыдкой в своей программе убеждает всех, что «жизнь прекрасна», хочется сказать: поезжайте туда, чуть-чуть дальше Садового кольца - в среднюю полосу, вы увидите, в каком состоянии сейчас русский крестьянин, до чего его довели. Вот когда крестьянин улыбнется и скажет - да, я достойно живу, вот тогда мне станет легко и хорошо. Тогда жизнь будет действительно прекрасна.

Дмитрий КОРЖОВ.