Накануне дня рождения Антошки* (ему должен был исполниться год) в семье Кротовых устроили праздник. Пригласили в гости родню, накрыли стол. Играла музыка. Бабушка - 40-летняя Тамара Бугрова - тетешкалась с Антошкой.

И вдруг к ней подошел старший брат Антона, трехлетний Сережа, и требовательно заглянул в глаза.

- Бабака, - сказал тихо. - Забери меня.

- Ах ты, мой внучек золотой, - умилилась женщина. - Любишь бабулю?

Если бы она могла заглянуть вперед! Если бы знала, что не только Сережку, но и Антона надо уносить из этого дома. Стремглав - как из огня. Ведь жить Антошке осталось всего два дня.

Но... Призывно звенели бутылки и рюмки, дочь Анжелика метала на стол закуски, зять, 19-летний Вадик, уже таскал что-то из тарелок.

- Потом-потом, - торопливо сказала бабуля и пошла праздновать.

Телефонная любовь

Как сегодня складываются семьи? Да очень просто. Встретились в колледже парень и девушка, Вадик и Анжелика, потусили в одной компании, попили пивка и джина с тоником да завалились в одну постель. А всего через месяц Лика поняла, что ждет ребенка. Тесты из аптеки это подтвердили.

- Я, типа, это... залетела, - сказала Вадику.

- И че? - спросил он растерянно. - Нам че, типа, теперь жениться надо?

- Ну, типа, да, - подтвердила девушка.

Анжелике замуж очень хотелось. Жила у мамы вместе с двухлетним Сережкой, ее сынком от безвестного папаши (родила после 9-го класса), и вот опять. Понятно, что мама ее новой беременности не обрадуется - сама еще молодая, да и тесновато в двушке, с ними еще старшая сестра Лики Есения живет.

Сыграли свадьбу. С куклой и кольцами на капоте машины, с белым кружевным платьем и фатой, с шампанским в ЗАГСе. Жить молодая пара стала в квартире, которую оставила одна из бабушек. Колледж Лика бросила сразу - какая тут учеба? Спустя пару месяцев перестал ходить на занятия и Вадик. Решил, что теперь он взрослый, надо деньги на семью зарабатывать. Зря, что ли, обещал в день свадьбы молодой супруге на своей странице в соцсетях, что «теперь они - семья и он обеспечит ей счастье». И Анжелика в долгу не осталась. В тот же день на своей странице написала: «Мне не надо роз, подарков и дорогих айфонов. Просто нужно мне, чтоб любил ты и не знал в этой жизни других»... Интересно, что, переписываясь в телефонах красноречиво и цветисто, в жизни молодая пара общалась примитивно и в основном нецензурно. Но это, как ни грустно, примета сегодняшнего дня.

Сейчас оба вспоминают, как хорошо было до появления Антошки! Любимое занятие - лежать в кровати рядышком с телефонами в руках. Родня им не докучала, и медовый месяц растянулся практически до родов Лики. Маленький Сережка играл в уголке старенькой машинкой и не мешал, а когда начинал досаждать, молодая мама включала на планшете мультики и малыш смотрел их часами. Красота!

А потом приятная жизнь закончилась. Антошка родился недоношенным, с неврологическими проблемами. И мигом испортил семейную идиллию. Он очень много плакал, требовал внимания. У Лики опыта обращения с младенцами не было, первенца выхаживала и поднимала бабушка Тамара. Охотно возилась с малышом и Есения. От мамы-девочки требовалось только иногда перепеленать, погулять и погремушкой над кроваткой потрясти. С Антошкой было иначе.

- Все! - припечатала баба Тома. - Теперь сама, сама, сама!

Польза от малыша была одна - щедрое пособие. Вместе с деньгами, которые выделяло государство на старшего, в месяц выходило больше 50 тысяч рублей. Хватало на еду, обновки, оплату телефонов. Ну и родители молодых подкидывали деньжат.

Слепоглухонемые взрослые?

Любая мама помнит самое тяжелое время, с первых дней ребенка до года. Это по сути - бессонные ночи и дни. Ребенок, как инопланетянин, ничего не знает и не умеет, в борьбе за жизнь использует свое главное оружие - крик. И он не просто кричит - он вопит, орет. Не потому, что хочет потрепать нервы родителям: так его научила эволюция миллионы лет назад.

А для взрослых это - испытание на прочность. Привычная картина: молодая мама с мужем по очереди всю ночь качают малыша на руках, в коляске, а днем ходят как зомби. Плач и крик ребенка сутками напролет. Почему плачет? Холодно, голодно, скучно? Зубки режутся? Животик болит? На улице холодрыга, у мамы-девочки послеродовая депрессия, сон пунктиром, муж забыл обо всех договоренностях и свалил в неизвестность...

Практически все мамы через это проходят. А так как у маленького Антошки были проблемы со здоровьем, Лике надоедала патронажная медсестра. То и дело звонила в дверь, приглашала на прививки, прием к педиатру, протягивала направление на консультацию невролога, теребила - сделай для ребенка то или это.

Молодой муж постоянно пропадал куда-то. А когда появлялся, толку от него было немного: падал рядом на кровать и зависал в телефоне. Приходилось подвинуться - Лика тоже лежала и не отлипала от экрана.

С ребенком вопрос решили просто. Когда Антошка в свои три месяца раскричался особенно отчаянно, Вадик встал и начал его шлепать. Это не помогало, малыш захлебывался плачем. Тогда отец начал бить его кулаками, каждый из которых был с головенку сына. И случилось чудо: перепуганный малыш замолчал, словно его выключили. Родители взяли этот метод на вооружение.

- Я поняла, что если Антошку бить, он молчит, - сказала на допросе следователю Анжелика. - И после этого мы с Вадиком стали его бить. А как еще заставить его лежать тихо?

У сильных мужчин - оперативников, следователя, экспертов-криминалистов, расследовавших это уголовное дело, - от таких откровений молодой мамы мороз по спине продирал. А она смотрела незамутненными глазами и не понимала, в чем ее вина. Ну, осерчала, ее ведь сын.

Конечно, на самом деле и муж, и жена понимали, как чудовищно и недопустимо истязать крошечного ребенка. Спасало, что родня, медработники, опека, полиция не раздевали малыша, видели его мельком и в кофточках-чепчиках-ползунках. Какие-то слепоглухонемые взрослые.

Но однажды супруги прокололись. Анжелика принесла Антона на прием к педиатру, и тот забил тревогу, увидев у крохи на лбу глубокую царапину, а на виске и щеке кровоподтеки. Мама заверяла, что ничего страшного, царапнула нечаянно, надевая сыну чепчик. А синяки на лице? Так это он сам об кроватку ударился. Но доктор проявил понятную бдительность и сообщил в органы опеки и полицию.

Сотрудниц из опеки и полицейских неприятно поразила квартира молодого семейства. Горы немытой посуды, на грязном полу комнаты валяются какие-то тряпки, старая обувь, зачем-то автомобильные колеса. Нет холодильника, бутылка из-под кефира тоскует на подоконнике. Мама не может толком объяснить, чем кормит двоих малолетних детей, почему не посещает невролога, пропускает прививки. Приводит странные аргументы: проспали, забыли.

В тот день мальчишек изъяли и поместили в дом ребенка. Но очень скоро молодая семья поняла, как нелегко жить без детских пособий, и «исправилась». Родители купили им холодильник, Лика навела с помощью сестры порядок, принесла из магазина продукты для детей. И написала заявление в органы опеки, что очень скучает без своих кровиночек, просит их вернуть.

Детей вернули. В тот самый ад, откуда изъяли. И уже через несколько дней плачущий Антошка опять получил свою порцию маминых и папиных побоев.

Орудие убийства подушка с зайчиком

Про развязку трагедии Лика рассказывает обыденно. Вот строки из дела:

«В ходе судебно-психиатрической комиссии экспертов опрошенная по материалам дела А. И. Кротова сообщила, что когда Антон в очередной раз стал плакать, она начала его бить кулаками. Минуту била или больше, он еще сильнее плакал. Тогда она пошла в туалет покурить и успокоить себя. Одну сигарету выкурила. Он, вроде, успокоился, но увидел ее и снова начал кричать. Она посмотрела памперс, он испачкался. Пошла ребенка купать. Антон еще сильнее начал кричать. Тогда она закрыла ему рот рукой и так держала минуты две или три. После дала соску и положила в кроватку. А чтобы не плакал, немножечко придавила подушкой с зайчиком. Она не думала, что может задушить его, а когда он совсем замолчал, подушку убрала и пошла спать. Она не смотрела, живой он или нет, думала, что он успокоился и заснул. Потом в 3 с чем-то проснулась и начала звонить мужу, спрашивать, где он, но он ей не перезвонил. Подошла к Антону, а он холодный и не дышит».

Приехавшая по вызову бригада скорой сразу определила - смерть ребенка насильственная. Осматривая крошечное тельце, врачи ахнули - на крохе не было живого места, свежие синяки наползали на старые. Уже потом судмедэкспертиза выявила закрытую черепно-мозговую травму, множественные кровоподтеки, ссадины, другие повреждения. Если начать перечислять травмы маленького страдальца, газетной площади просто не хватит. Малыш жил в аду.

- Ну не хотела я его, не хотела! - откровенничала Лика с подругой. - Я его ненавидела. И я вообще детей не люблю. Не нужны они мне.

Не нужны... Но уже находясь под стражей, эта молодая особь (не хочется называть ее мамой) родила еще двойню. И, скорее всего, не последнюю.

...Собранные городским следственным отделом управления СК РФ по Мурманской области доказательства признаны судом достаточными для вынесения обвинительного приговора в отношении гражданки 2003 года рождения. Она признана виновной в совершении преступлений, предусмотренных пунктом «в» части 2 статьи 105 УК РФ (убийство малолетнего), частью 2 статьи 112 УК РФ (умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью в отношении малолетнего группой лиц), а также пунктами части 2 статьи 117 УК РФ (истязание в отношении заведомо несовершеннолетнего группой лиц).

На стадии расследования уголовного дела судом по ходатайству следствия в отношении фигурантки избиралась мера пресечения в виде заключения под стражу. Ее причастность к совершению преступления установлена проведением комплекса следственных действий, заключениями ряда судебных экспертиз, в том числе медицинских и психиатрических.

Приговором суда виновной назначено наказание в виде лишения свободы на срок 13 лет с отбыванием наказания в исправительной колонии общего режима с ограничением свободы на срок 1 год.

Уголовное дело в отношении супруга злоумышленницы выделено в отдельное производство.

...Ужасная история. Но самое главное в том, что из мест лишения свободы Лика выйдет совсем молодой. И будет рожать дальше. И вот это - страшно.

----------------------

*Все имена и фамилии изменены.