Есть на старом кладбище Кировска братское захоронение жертв хибинской лавины, погибших 5 декабря 1935 года. В ту страшную ночь стихия унесла 89 жизней, среди них - 17 детских. Всего под завалами в горняцком поселке Кукисвумчорр оказались 239 человек. Эта трагедия стала рубежом, после которого Хибины начали новую историю - историю системной борьбы со снежной стихией.
И предыстория трагедии, и сама она многажды описаны и проанализированы - в документах, газетах и научных исследованиях, ведь событие это стало поворотной точкой не только в жизни города, но и предприятия. Жить и работать у подножия гор по-старому было нельзя. Хотя и по-новому только что наладились работать, всего-то пять лет было комбинату.
Бесшумная убийца
Да, убийца. В архивных документах напротив фамилий многих погибших стоит одно слово - «убит». Иначе и не скажешь.
Напомним канву событий той ночи. 5 декабря 1935 года с горы Юкспорр в разных местах сошли четыре обвала. Первый - в 3 часа 45 минут: полутораметровый слой снега засыпал железнодорожную ветку Юкспорйок - Нефелин на протяжении 50 метров и сбил паровоз-эмку, везший состав с рудой. Лавина прошла и дальше, разрушив по пути одноэтажный дом и задев два соседних. Погиб один человек, двое получили травмы. Но это было лишь вступление...
Второй и третий обвалы сошли в 4 часа 50 минут. Лавина вновь прошла ж/д путь и сбила еще один паровоз, шедший на помощь первому.
Четвертый, самый смертоносный обвал случился в 5 часов 25 минут. Эта лавина двигалась почти бесшумно и сопровождалась снежным облаком высотой до 30 метров. На своем пути она снесла разные объекты инфраструктуры, оставив поселок без света и связи. Потом дошла до поселка.
«В пять часов утра Полубояров и Усевич (уполномоченный НКВД и директор рудоуправления, они шли к месту схода предыдущей лавины, о которой получили оповещение. - Прим. З. К.) подошли к бараку № 27. Внезапно над головой в снежной мгле ослепительно вспыхнул белый свет и мгновенно наступил мрак, раздались оглушительный треск, гул, крики. Сильный и леденящий порыв ветра отбросил Полубоярова и Усевича в сторону», - сообщит 14 декабря газета «Кировский рабочий». В этом же номере опубликован знаменитый снимок паровоза, сметенного с рельсов.
Лавина снесла до основания два жилых двухэтажных деревянных дома и разрушила стену третьего. Частично пострадали еще три дома, которые были засыпаны до половины, через выбитые стекла снег также попал в помещения. Высота снежных завалов в некоторых местах достигала девяти метров.
«Все население Кукисвумчоррского поселка боролось за спасение пострадавших. Один за другим извлекаются из-под снега и обломков живые люди. Катастрофа застигла многих во время сна. Спасенные в большинстве - раздеты, в нижнем белье, босые, ошеломленные (…) Несмотря на исключительно тяжелое положение с жилищем в Кировске, к утру 9 декабря 33 семьи уже переехали в новые постоянные квартиры, 22 семьи должны переехать к вечеру. Новые квартиры полностью обеспечены необходимой мебелью». (Бабицкий Е. Борьба за человеческую жизнь, «КР» от 11 декабря).
Как следует из докладной записки председателя Кировского горсовета Кооржа в адрес правительственной комиссии от 5 декабря, всех пострадавших, которым не потребовалась медпомощь, тут же временно разместили жить в школе, клубе, доме техучебы, им выдали все необходимое, в том числе деньги на питание, обеспечили проживание в ночном санатории - за счет средств правительства и ЦК Союза рабочих горнометаллической промышленности. Четверо детей остались круглыми сиротами: двоих забрали ближайшие родственники, двоих направили в детский дом.
Не отступим!
9 декабря «Кировский рабочий» описал прощание Кировска с погибшими. Характерно название статьи-передовицы: «Мы не отступим - победа будет за нами!». Такой плакат несли перед траурной процессией. Она растянулась от кинотеатра «Большевик» к месту захоронения больше чем на километр...
На прощании выступил и Михаил Беленький. «Я был под развалинами дома, - говорит тов. Беленький, - разрушенного снежным обвалом. Ни на минуту я не сомневался, что нам помогут. И огромное внимание, трогательную теплоту партийных и советских организаций, всех трудящихся Кировска я на деле почувствовал сразу же, как только меня вырвали у суровой стихии. Меня обули, одели, напоили, накормили, обласкали. Такая теплота возможна только в Советской стране, только наша великая родина может так заботиться о людях… Моя жена погибла в снежном обвале. И вот сейчас, у этой могилы, я ей говорю: «Жена моя, спи спокойно. Дети наши вырастут в тепле и ласке. Они станут закаленными бойцами. Ведь мы спасены и остались жить в нашей родной Советской стране, которой руководит мудрый тов. Сталин, выше всего ценящий людей!».
Почти до конца месяца газета изо дня в день повествовала о том, как живут город и предприятие после катастрофы. Здесь далеко не только лозунги и призывы, о людях и их судьбах не забывают, чтят и память погибших поименно. В заметке «Память погибших зовет к борьбе», опубликованной 10 декабря, например, помимо призывов к большевистской организованности содержится повествование о погибших товарищах - запальщике Васе Зарубине, рабочих Иване и Николае Светлове, откатчике Лабудине и многих других. Говорится и о том, что маленькую дочь погибших Светловых удочерил учитель горняцкой школы Александр Алексеевич Михайлов. И - «никто не впал в уныние и панику». Да. Это были железные люди.
Под обвалом
Особую силу имеют свидетельства очевидцев. В книге «Хибинская лавиниада» бывшего начальника центра лавинной безопасности комбината «Апатит» Юрия Зюзина приведена история пережившего обвал тринадцатилетнего Бориса Беленького, сына того самого Беленького, что выступал на митинге.
«Моя семья сравнительно недавно получила 16-метровую комнату в только что отстроенном бараке № 30. Над моей кроватью висела полка с книгами. Когда произошел обвал, я подумал, что это упала полка. Младшего брата, Владимира, выбросило на конек крыши, и его сразу сняли. Мать погибла. Ей упала балка на грудь. Отец и я были погребены под снегом и конструкциями барака, причем отец был ближе к поверхности. Я услышал его крики о помощи, а он моих криков не слышал. Оказывается, снег обладает свойствами пропускать звук в глубину, а из глубины снега на поверхность звуки не доходят. Я лежал на своей кровати, прикрытый щитом от дома, который одним концом упирался над головой в спинку кровати, а другим прижимал мне ноги. Я стал ощупывать себя и обнаружил, что над моей головой торчит большой гвоздь. В какой-то момент стал задыхаться и начал есть снег. Стало легче. Видимо, мои крики кто-то услышал, и раздались удары лома о щит. Дом собирался из щитов, внутри засыпанных опилками. Когда щит продолбили, опилки посыпались мне в рот. Я стал задыхаться, но чья-то благородная рука отгребла опилки, и вскоре меня вытащили. Отца спасли несколько раньше, у него были небольшие ранения на лице»…
Борис выжил, выучился. И стал известным специалистом по климату и лавинам Хибин, сотрудником противолавинной службы комбината «Апатит».
Можно ли было предвидеть?
Конечно, горы предупреждали. Первые документальные сведения о снежных обвалах в Хибинах относятся к самому началу промышленного освоения этого горного района, были среди них и исключительные по своей силе, случившиеся в непосредственной близости от города. Но лишь с 1933 года, когда в Кировске благодаря усилиям гидрометеоролога Мурманской железной дороги В. А. Бианки была организована специальная опытно-исследовательская снегозащитная станция (причем бился он за ее организацию в течение четырех предыдущих лет), началась регистрация обвалов в районе. Однако первое время она была нерегулярной, так как планомерные наблюдения не велись, и лишь после большой трагедии началась систематическая регистрация в обжитом районе.
В апреле 1934-го лавина пересекла железнодорожный путь и сбросила с рельсов паровоз с груженым вагоном, в мае - снова «нападение» на железную дорогу, снежная масса остановилась в 20-30 метрах от жилых домов… Неужели никто не бил тревогу? Конечно, били. Тогда же, в 1934-м, было созвано первое совещание по этому вопросу. Но… на это совещание мало кто из приглашенных явился, остальные не проявили интереса. Хотя уже тогда был поставлен вопрос о том, что нужно начать комплексные исследования, привлечь специалистов, выделить отдельное направление в работе треста.
В августе того же года по инициативе треста «Апатит» было опять созвано специальное координационное совещание, обратились к ряду научных организаций с призывом включить изучение снежных лавин в план своих работ. Но ни одна научная организация страны на этот призыв не откликнулась.
В ноябре снежный террор продолжился: гибли и получали травмы на рабочих местах горняки, не раз были засыпаны снегом железнодорожные пути. «В течение двух лет К. Л. Цвиклинский, В. И. Порицкий, В. А. Бианки и М. И. Анисимов предупреждали руководство треста «Апатит», партийные городские власти о лавинной угрозе в Хибинах, однако от их предупреждений отмахивались, как от назойливых мух», - пишет в «Хибинской лавиниаде» Юрий Зюзин.
А большая беда была уже совсем близко.
Скорбный список
Знаете, что удивило больше всего поначалу? Что никого не покарали за это. На месте работала, само собой, специальная правительственная комиссия. Возглавлял ее видный государственный и партийный деятель, бывший председатель ВЧК и Ревтрибунала Яков Петерс. Никто из руководства не был привлечен в тот раз к уголовной ответственности.
Наверное, это потому, что нигде в мире еще не умели противостоять этой силе. Как констатировал примерно год спустя первый начальник только что созданной снежно-метеорологической службы И. К. Зеленой, «в СССР они (лавины) мало известны и мало изучены, за границей же - в Альпах - они известны с незапамятных времен, однако также мало еще изучены, хотя им и посвящено немало работ» (сборник статей «Снег, снежные обвалы и климат Хибин», 1939 г., филиал ГАМО в г. Кировске).
На заслуживающем доверия горнолыжном портале ски.ру можно найти своего рода международную летопись лавинных катастроф (https://www.ski.ru/az/blogs/post/samye-masshtabnye-laviny-v-istorii). Самый длинный скорбный список - у Альп. Если не говорить о самых давних временах, стоит вспомнить, например, «зиму террора» 1951 года, когда от страшной лавины пострадали Альпы в Швейцарии и Австрии. Масса снега за считаные секунды сошла вниз, буквально сметая на своем пути все возможное. Этот сход лавины зачислили в список 5 самых страшных в мире. 245 человек погибли и свыше 45 тысяч оказались отрезаны от внешнего мира 20 января 1951 года в результате схода в Швейцарских, Австрийских и Итальянских Альпах серии снежных лавин, вызванных совместным влиянием ураганных ветров и снегопадов, когда мокрый снег ложился поверх рыхлого.
Беды не удалось избежать и таким роскошным курортам, как Давос, Церматт, Ароса и Сен-Моритц. А самые массовые в истории (в процентном отношении к местному населению) похороны состоялись после того, как в небольшую австрийскую деревушку Блонс 11 января 1954 года с грохотом ворвались две снежные лавины. При этом 111 человек из 376 жителей деревни были погребены, 29 из 90 домов разрушены, половина из 600 шахтеров, находившихся в шахте Лидук, заживо погребены. Рекордное количество жертв было вызвано двойным сходом лавины. Первая сошла в 9.36, вторая - в 19 часов.
Столь катастрофические потери произошли, несмотря на постоянную готовность деревенских жителей к встрече с лавинами.
Одна из самых жутких катастроф случилась во Французских Альпах в 1970 году. Лавина, обрушившаяся на отель в Валь-д’Изер, погубила около двухсот туристов, а другая снесла детский санаторий около Сен-Жерве, похоронив 80 человек - детей и обслуживающего персонала.
Этот список трагедий можно продолжать, и затрагивает он не только Альпы, но и Канаду, и Южную Америку, и Японию… Но достаточно и сказанного.
Стихия спуску не дает
25 декабря того же 1935 года в снежном обвале на склоне Юкспорра погиб инженер-геолог Григорий Пронченко, первый секретарь Хибинской партячейки, душа-человек и энтузиаст своего дела. За полторы недели до этого на него была возложена организация противолавинной службы. Он поднимался с коллегами на склон для оценки обстановки - она по-прежнему была критической…
Вот теперь лавинам - самое пристальное внимание. И не только производственников, конечно. Так, для изучения зарубежного опыта летом 1936 года совершил поездку в Швейцарию академик А. Е. Ферсман. О результатах поездки он рассказал в октябре того же года в газете «Кировский рабочий» в статье «О лавинах и борьбе с ними». Особое внимание ученый обратил на строительство в Альпах противолавинных сооружений, замедляющих движение снежных масс в несколько раз и уменьшающих таким образом удар воздушной волны. Отметил также громадную роль в борьбе с лавинами предупредительного спуска их минометами и гранатометами. Главной же задачей он считал выяснение условий образования лавин путем изучения всех факторов.
В январе 1936 года трест «Апатит», объединявший работы по освоению края, созвал конференцию, чтобы выработать меры и способы борьбы со снежными обвалами. Помимо работников треста в ней приняли участие представители Ленинградского и Мурманского управлений Гидрометслужбы, гидрометеорологов из разных структур и учреждений. В результате работы конференции в системе треста была организована Снежно-метеорологическая служба и основана горно-лавинная станция на горе Юкспорр - самой опасной в районе. Станция начала свою работу 1 марта 1936 года, как сообщается в сборнике статей конференции «Снег, снежные обвалы и климат Хибин», выпущенной Гидрометеоиздатом в 1938-м.
Первым начальником СМС был назначен Илья Константинович Зеленой. На эту службу были возложены оперативная и научно-исследовательская работа.
Но по-прежнему ни на секунду нельзя расслабляться. У всех еще в памяти, как в феврале 2016 года принудительно спущенная лавина с Юкспорра повела себя неконтролируемо: опять перемахнула железнодорожные пути и вплотную подошла к жилым домам, выбив воздушной волной стекла пятиэтажки и засыпав первый этаж. Снова те же лавинные очаги и та самая Комсомольская улица, что и в 1935-м, только дома уже другие, да и стоят они дальше от склона. Вновь были погибшие - но не в доме, а на улице, по собственной неосторожности они оказались в опасной зоне.
Лавины - проявление норова гор. Это стихия, требующая уважения и постоянной готовности. Трагедия 1935 года сформировала целую школу - научную, инженерную, человеческую. Она научила Кировск жить рядом с горами и понимать, что в такой ситуации осторожность - единственно верный вариант поведения.
В дни 90-летия трагедии город вспоминает тех, чьи жизни оборвала «белая смерть». И благодарит тех, кто до сих пор стоит на ее пути.
Использованы материалы и фото из фондов филиала ГАМО в г. Кировске, Мурманского областного краеведческого музея.
