Когда моему сыну было два с половиной года, мы провели с ним один летний месяц вдвоем, специально так выстроив график отпусков с моей на тот момент супругой, чтобы ребенок максимально большее количество времени провел за пределами Крайнего Севера.

Дневник «Навстречу новому»

Мы были с ним вдвоем в небольшом городе Тамбовской области, и каждый вечер, когда я гасил свет, напоив сына молочной смесью, гладя его по спине или голове, спрашивал: «Ты мой котенок? Или медвежонок?» Я знал, что он ответит: «Не, зая». Мой зая! Я гладил своего заю и, полежав с ним немного в темноте, уходил на кухню, предварительно спросив разрешения: «Я пойду на кухню? Потом приду. Хорошо?» И Сава всегда произносил «Да!», причем так, словно отдавал команду военнопленному. То есть - четко, отрывисто и конкретно. И всегда, как мне казалось, безэмоционально. Я до сих пор помню свои ощущения растерянности от такого ответа.

Был ли он рад, что я уходил, а он оставался один? Не знаю. Он произносил это свое «да», а я ощущал себя предателем, который бросает сына, уходит, а тот сейчас будет грустить. Но и не уходить я не мог. Мы с ним были круглосуточно вместе, перерыв был лишь на его дневной и ночной сон, в который я как раз и готовил еду, стирал, короче, занимался домашним бытом.

Это ощущение растерянности не покидает меня до сих пор, учитывая тот факт, что сейчас мой зая живет вдалеке от меня. Порой это невыносимо, порой жить можно, но в целом, конечно, никакой радости от этого нет, а есть страдания и переживания, которые я иногда записываю в специальный дневник. И так получилось, что эта обычная тетрадь в 96 листов с надписью «Навстречу новому», которую я завел, когда узнал о беременности жены, стала одним из экспонатов, представленных на выставке «Истории детства», открывшейся в Мурманском областном краеведческом музее.

С опорой на корни

Выставку историй северян, приуроченную к Декаде беременности и материнства, создали сотрудники культурного учреждения и активисты региональной общественной организации «В защиту жизни и духовно-нравственных ценностей».

- Мы хотели сказать о том, что без прошлого нет будущего. И если мы не говорим дома о семье, о корнях, о бабушках и дедушках, то мы не сможем уверенно смотреть в будущее и жить дальше. Эта выставка возвращает к маленьким каким-то вещам - платочек, соска - все что угодно, что хранит теплые воспоминания и внутренние опоры для себя. Проще говоря, эта выставка - про взгляд в будущее с опорой на свои корни, - поясняет специалист по медиакоммуникациям этой НКО Любовь Трифонова.

На небольшой выставке на втором этаже музея теперь можно прочесть пять историй северян. Все они сопровождаются фотографиями, и у кого-то может возникнуть законный вопрос: что интересного в этом хламе? И если плюшевый медведь - вещь вполне осязаемая, и такой антиквариат с удовольствием покупают коллекционеры, то, казалось бы, чем ценны три погрызенные детские соски? Я думаю, ответ на этот вопрос знает каждый родитель - это как родовая бирка, которую надевают на новорожденного ребенка и маму в родильном доме для исключения путаницы. Толку от нее в дальнейшем абсолютно нет, но зато каков сакральный смысл! Ведь этот предмет фиксирует самое важное событие в жизни любого взрослого человека - появление на свет нового жителя планеты Земля.

Каждый может стать соавтором

«Истории детства» - это лишь начало масштабного проекта, который в будущем охватит всю Мурманскую область. В его рамках сотрудники краеведческого музея создадут уникальную «Книгу детства», которая будет пополняться рассказами северян. В том числе теми, кто уже покинул наш регион.

- Дети читают сказки, и все мы знаем, что сказки - это проекция, когда человек примеряет на себя образ главного героя. Для взрослых должна быть тоже литература, которая служит опорой. Ребенок раз за разом любимую сказку повторяет и читает, взрослым эта опция не всегда доступна. Я вижу в этой книге, с одной стороны, расслабляющее чтение - это не совсем нон-фикшн, но можно понять то, что вспоминают люди о городе. И может быть, для кого-то это будет поводом найти опору в своем детстве и, в принципе, вспомнить о том, что это детство было, и это даже могут быть спасительные воспоминания. А для кого-то это может стать поводом сказать о каких-то своих историях, тем самым сделав вклад в историю нашего города, - резюмировала заведующая отделом просветительской и музейно-образовательной деятельности областного краеведческого музея Юлия Шохина.

Стать соавторами «Книги детства» можно, отправив свою историю по электронному адресу: shohina@mokm51.ru. Мемуары обычных людей будут собирать примерно год, и, возможно, к 111-летию города-героя Мурманска их можно будет подержать уже в руках в напечатанном виде. Свой экземпляр изданной книги, как и дневник, я собираюсь затем передать повзрослевшему сыну, чтобы он знал, что папа помнил и любил его каждый день, каждую минуту на протяжении всей нашей с ним разлуки.