Один из героев Евгения Евтушенко делил все человечество на три категории: на тех, кто читал «Братьев Карамазовых», на тех, кто еще не читал, и на тех, кто никогда не прочтет. Другой герой добавил еще одну, четвертую категорию: те, кто видел «Братьев Карамазовых» в кино.

Вчера вечером видел, как сосед по дому выбрасывал крупногабаритный мусор. Нет-нет, не подумайте плохого. Все было законно. Мусор выносился на специально отведенное для этого во дворе место. Там даже вывеска есть рядом с баками - «место для крупногабаритного мусора». «Крупногабаритным мусором» были старые книжные полки. Во многих домах есть такие. Их в свое время даже и не покупали, а «доставали», переплачивая и унижаясь. Но из них можно было составить стеллаж, а можно повесить на стену в шахматном порядке. Сосед выбрал первый вариант, но не дома, а рядом с мусорными баками. Шесть полок он аккуратно поставил друг на друга. Через пару минут вернулся уже с женой. В руках у них были тяжелые пакеты. Они подошли к полкам, достали из пакетов книги и стали аккуратно расставлять их. Муж деловито. Жена робко. Время от времени она несмело протягивала к уже стоящей на полке книге руку, но тут же отдергивала ее под гневным взглядом мужа. Закончив работу, они вернулись домой, а стеллаж из шести полок, заполненный книгами, остался на улице мокнуть под начинающимся дождем…

Во времена Советского Союза у нас было не слишком много поводов для настоящей гордости. Но тем, что мы самая читающая страна в мире, гордились всерьез. Читали запоем. Хемингуэя и Ремарка, Фолкнера и Кафку, Толстого и Достоевского, Бредбери и Саймака, Ахматову и Цветаеву. Читали «Литературную газету» и толстые журналы. Читали везде: на работе и дома, за столом и лежа на диване, перед сном и даже вместо сна, включив под одеялом электрический фонарик. Книги были «твердой» валютой. Я, например, однажды приобрел «Воспоминания и размышления» маршала Жукова. Обменял на две книги Александра Волкова - «Волшебник Изумрудного города» и «Семь подземных королей».

Все это в прошлом. Мы уже не самая читающая нация в мире. Мы позади индийцев, тайцев, китайцев, филиппинцев, египтян и чехов. Треть россиян совсем не читают книг, половина никогда в своей жизни не купили ни одной книги. Аналитики говорят, что мы отучились читать во время мучительных реформ 90-х годов прошлого века. Книги между тем в 90-е дорожали гораздо медленнее водки. Значит, на водку спрос был, на книги - нет. Нам было не до чтения. Мы учились выживать. Выживать вроде бы научились, а вот снова читать пока нет. Общий тираж книг, изданных в России в 1991 году, был более полутора миллиардов экземпляров! Через 10 лет - на миллиард меньше.

Сейчас он подрос. Но общий тираж всей научной литературы за последние 15 лет - полтора миллиона экземпляров. За это же время тиражи книг Александры Марининой - пятнадцать миллионов. А знаете, кто самый издаваемый в России писатель? Правильно, Дарья Донцова. 10 миллионов экземпляров в год! Может быть, поэтому если рука тянется к книжной полке, то затем, чтобы взять книгу, которую уже читал.

А может быть, просто закончилась настоящая большая русская литература. Вот закончился двадцатый век, и литература закончилась. Современные российские писатели - это, скорее, медийные персонажи. Известные не только, а иногда, и не столько своими произведениями, а появлениями на телеэкранах, походами в Кремль, скандалами, тайными женитьбами и громкими разводами.

Позавчера Нобелевскую премию по литературе получил Марио Варгас Льоса. Наши номинанты - Белла Ахмадуллина и Евгений Евтушенко мир не заинтересовали. А ведь раньше были и лауреаты: Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын. Ивана Бунина и Иосифа Бродского в список не включаю, они были уже не «наши». Слава Богу, что премия досталась Марио Варгасу Льосе. Это пресечет глупые дискуссии о неоднозначности литературной «нобелевки». Перуанский классик и без нее известен во всем мире. И даже у нас. Чего не скажешь о многих других: Герта Мюллер, Жан-Мари Гюстав Леклезио, Дорис Лессинг, Орхан Памук... Говорят вам что-нибудь эти имена? Это лауреаты Нобелевской премии по литературе последних лет. Никогда не видел в продаже их книг. А может, у нас их и не издавали? А если и издавали, то такими тиражами, какими издаются книги для засекреченных физиков. За последние десять лет Варгас Льоса второй известный мне лауреат «нобелевки». Первая - немка Эльфрида Елинек. Правда, ее книг я не читал. Видел только фильм по ее роману «Пианистка», который получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. От комментариев воздержусь. Посмотрите сами.

…Один мой знакомый написал книгу. Нашел издателя. Издал тиражом 3000 экземпляров (сегодня для провинции это огромный тираж). И после этого сам ее продавал: встречался с читателями, устраивал презентации, мотался по всей области. И роман-то получился неплохой, и написан хорошо, и тема наша, краеведческая. Сейчас у него готова к изданию еще одна книга - продолжение первой. Найдет ли он издателя? Как будет ее продавать?

Когда в конце XIX века появилось кино, то многие горячие головы утверждали, что теперь театр умрет. К счастью, ошиблись. Когда в 30-х годах прошлого века появилось телевидение, стали утверждать, что умрет кинематограф. Потом появился Интернет, и стали говорить, что теперь умрет все: и театр, и кино, и телевидение, и книги. Вот эти провидцы, к сожалению, угадали. Очень многим из нас Интернет заменил все. Или почти все. Так что, может, зря я так про соседа-то? Может быть, он просто купил «букридер» и теперь у него в одну электронную книжку скачаны из Интернета все сокровища мировой литературы? Но ведь в таком случае он, бедняга, больше никогда не будет нарушать установившуюся в квартире вечернюю тишину шелестом переворачиваемых книжных страниц.

Андрей ПРИВАЛИХИН.