- Сумгаит, Степанакерт, Ош, Фергана... По горячим точкам мы еще с тех пор ездим. Всякого насмотрелись - и огня, и крови. И гонялись за нами, бывало. Помню, мы жили в Шуше и каждый день по пути на концерты проезжали через Степанакерт. Как-то одному артисту стало плохо, пришлось на полчаса задержать выезд. Вперед пошли два точно таких, как наши, автобуса, только пассажирских - и попали под обстрел. Потом сказали, что, по данным радиоперехвата, расчет был на нас.

С народным артистом России Владимиром Романовым, старейшим солистом Академического ансамбля песни и пляски внутренних войск МВД, мы разговаривали накануне концерта этого коллектива, состоявшегося на днях в Мурманске. Оркестр, хор, балет - всего 110 человек прибыли в Заполярье спецрейсом. Для этих гастролей командующий Внутренними войсками предоставил артистам свой Ил-76. Мурманск стал одной из точек большого концертного турне, посвященного грядущему в этом году 200-летию ВВ.

- Тур стартовал на Дальнем Востоке, затем мы прервали его для французских гастролей. В Мурманске начинаем вторую «ветку» - Северо-Запад, потом снова уедем во Францию, а по возвращении отправимся в Сибирь, - рассказывает начальник ансамбля генерал-майор Виктор Елисеев.

Коллектив, живущий по военному уставу, одинаково часто выступает и на престижных концертных площадках, и в горячих точках. За 37 лет существования ансамбля артисты повидали их вдоволь. Первая и вторая чеченские кампании стали особыми вехами: не раз выезжали на Кавказ с большими гастролями, выступали на боевых позициях, порой прямо под огнем.

- Первый раз прибыли в Чечню, едва наши взяли Грозный, - вспоминает Владимир Романов. - Выступали в Заводском районе, где вовсю звучали выстрелы. Работали в здании школы, завесив выбитые окна одеялами. В зале собрались бойцы, а вокруг, на улице, - это мы узнали во время концерта - стояли и слушали нас десятки женщин и детей, выбравшихся из подвалов, где они прятались от пуль. У нас тогда аж мурашки по шкуре побежали!

Первая чеченская оставила у Владимира Константиновича еще одно пронзительное воспоминание. Артисты посетили моздокский госпиталь, куда свозили раненых ребят.

- До сих пор чувствую запах разлагающейся плоти, а перед глазами - те покалеченные мальчишки, без рук, без ног… - у Романова перехватывает горло. - Чего только не повидали: и боевики за нами гонялись, как за «поющей мишенью», и маршруты меняли, и в переделки попадали - а вспоминается все время именно этот госпиталь…

В Чечне артисты перемещались на «микроволновках» (это на жаргоне военных бронированные «Газели») да на «корове» (так за внушительные размеры и специфические очертания окрестили военно-транспортный вертолет Ми-26). К житью на перекладных им не привыкать: у «Елисеевского», как по имени руководителя привычно называют ансамбль, в год бывает до двухсот суток командировок. Примерно половина выпадает на зарубежье. Музыканты шутят, что Новый год чаще встречают в Китае, чем на Родине. Кстати, специально для этой страны в репертуаре есть «Подмосковные вечера» на китайском. Звучит впечатляюще. А вот турецких слушателей ансамбль удивил вдвойне, исполнив гимн Турции, а затем… зажигательный хит тамошней поп-звезды Таркана.

Программу для каждого концерта обязательно готовят особую, стараясь угадать пристрастия публики и учитывая национальные или исторические «декорации». В Мурманске, конечно, не обошлось без «Прощайте, скалистые горы» и «Усталой подлодки». И они прозвучали столь проникновенно, что у многих слушателей слезы выступили на глазах.

Еще одна приметная особенность - обязательный «саунд-чек», то есть проба звука в незнакомом зале. От полноценной репетиции артисты никогда не отказываются - это вопрос не только дисциплины, но и просто уважения к публике.

- Быть музыкантом в погонах - большая ответственность, - убежден Владимир Романов. - Это определенные рамки и в репертуаре, и в поведении. Это особое воспитание.

Мой собеседник эту школу проходит четвертый десяток лет: стал выступать в составе коллектива, когда и самого коллектива официально еще не было, существовали лишь концертные программы, с которыми музыканты гастролировали в воинских частях. Они стали основой будущего коллектива, созданного по инициативе тогдашнего командующего Внутренними войсками генерала Ивана Яковлева.

Что греха таить, несмотря на особую, офицерскую, струнку, артистам в мундирах свойственны слабости их «гражданских» собратьев. Например, ревность - именно ею объясняют елисеевцы свой заочный конфликт со старшим братом - ансамблем Александрова. Не так давно александровцы обвинили елисеевцев в том, что милицейский ансамбль якобы выступал на зарубежных гастролях под их именем. Поводом стало присутствовавшее на афишах словосочетание «ансамбль Красной армии». Оно, разумеется, ассоциируется с образом ансамбля Александрова, однако и в названии елисеевского коллектива присутствует вполне законно - под ним он официально зарегистрирован. Ссора, возможно, замялась бы, если бы не выплеснулась на страницы газет… Теперь неприятный осадок от нее смущает самих исполнителей.

- Придираться к названиям, идти на взаимные обвинения - все это не украшает, - сетует Владимир Романов. - Нужно заниматься не дрязгами, а творчеством. И если ты отработал на сцене на все сто - зритель тебя поймет и отзовется, как бы ты ни именовался. Мы стараемся работать с блеском и находить путь к каждому слушателю. Но честно скажу: для меня самый лучший концерт - когда сидят в зале мои четверо внуков, а потом бегут за кулисы меня обнимать.

Фото: Ещенко С. П.
Виктор Елисеев.
Фото: Ещенко С. П.
Татьяна БРИЦКАЯ