В свое время мне довелось рассказать в нашей газете о концерте в Мурманске финской рок-группы «Блюзология» и накоротке познакомиться с этими интересными музыкантами. И вот теперь лидер-гитарист Туомас Лайоки пригласил меня на традиционный джаз-блюзовый фестиваль, который он уже в восьмой раз организовал в городе Кеми на побережье Ботнического залива Балтики, вблизи с границей Швеции. Состав участников оказался настолько интригующим, что отказаться от такой возможности язык не повернулся. Тем более что оргкомитет предусмотрительно забронировал и оплатил номер в гостинице - аргумент, сами понимаете, не менее весомый.
Кофе в постель
Кеми меньше и Апатитов, и Кандалакши, и Мончегорска - жителей всего лишь 23 тысячи.
Из них не менее двухсот - выходцы из России, в подавляющем большинстве женщины, в разные годы вышедшие замуж за местных.
Да что далеко за примерами ходить! Председатель кемского отделения общества дружбы «Финляндия - Россия» Арто Лааксо женат на уроженке нашего Ковдора Элине Терещенко.
- Женское имя Элина, оказывается, очень распространено в Финляндии, так что чужой здесь я себя не чувствую! - смеется землячка.
В кабинете Арто Лааксо, где мы попиваем очень грамотно сваренный кофе (как ни странно, но Финляндия прочно удерживает первое место в мире по потреблению кофе на душу населения, и знатоков этого напитка здесь хоть отбавляй), полно сувениров с наших Праздников Севера. Хозяин - по совместительству спортивный чиновник, руководитель Лапландского отделения «Спортобщества рабочих Финляндии». Вот и со своей будущей женой Арто познакомился в Апатитах, куда его занесло по горнолыжным делам. А Элина как раз работала детским психологом в Апатитском доме ребенка и увлекалась лыжами. Поначалу-то родственные спортдуши хотели зарегистрировать брак на родине жениха. Но…
- Уж на что я бюрократ, - подшучивает над собой спортивный функционер, - но когда наши брачные бюрократы потребовали у невесты справку, что у нее нет мужа на территории всей огромной России, мы решили расписаться в Апатитах.
Шутки шутками, но если двое далеко не молодых людей решили связать свои судьбы, то это, пожалуй, не случайно.
- Выйти замуж в России женщине после сорока практически нереально! - словно отвечает на мой невысказанный вопрос Элина. И голос при муже не понижает. Он наслушался десятки таких горьких бабьих выводов, когда русскоязычные жены финнов собираются в офисе общества дружбы на наши исключительные праздники - старый Новый год и 8 Марта. Лепят и варят неповторимые в других странах пельмени. К слову, женский день в Финляндии называется Днем матери, и отмечают его в мае. И тогда вся мужская Суоми хочешь не хочешь, а тащит по утрам кофе дамам в постель…
Тень гагаринской улыбки
«Счастье - это когда тебя понимают!» - вот уже 44 года, с момента выхода на советские экраны трогательного кинофильма «Доживем до понедельника», я убеждаюсь в бездонной глубине этой простой фразы.
Элине Терещенко повезло, что ее финский муж по роду своей деятельности сносно говорит, а главное, понимает по-русски. По-другому сложилась судьба у ее здешней подруги Лидии, семь лет назад ни слова не говорившей по-фински, но очертя голову вышедшей замуж за финна, ни слова не говорившего по-нашему.
Родом русская Лидия из Карелии, из городка Чупа Калевальского района, где учительствовала в средней школе. Туда, в места действия древнего эпоса «Калевала», частенько наезжают финские туристы. И один из них вскружил голову одинокой женщине, словно распоследний романтик.
- Знаменитая есенинская строчка «О любви сказать лишь могут руки…» оказалась за границей поэтическим перегибом! - иронизирует со знанием дела соотечественница. - Через год в Кеми наш брак распался из-за обоюдного незнания чужого языка. Зато второй мой финский муж очень хотел понять меня и не ленился это делать…
За шесть последующих лет Лидия настолько разговорилась по-фински, что получила работу в местной школе на вполне престижной здесь должности помощника учителя по индивидуальным занятиям с учениками-инвалидами.
Между прочим, Элина Терещенко все еще ежедневно ходит на обязательные для осевших в Суоми иностранцев трехгодичные курсы финского языка, но не она, а ей платят за это денежное пособие. Изучение своего, скажем прямо, трудного наречия благоразумные финны приравнивают к нелегкой работе. Каково!
Ну и чтобы завершить брачную тему на берегах Ботнического залива, расскажу о прелюбопытном местном свадебном обряде. Не всякому интуристу везет увидеть его своими глазами и щелкнуть своим фотоаппаратом.
Все музыкально-фестивальные радости происходят по вечерам, а днем гуляй не хочу. Возвращаюсь я как-то в субботу с прогулки по городу в гостиницу и вдруг вижу, что по тихой главной улице не спеша катит необычный экипаж. Сани, запряженные оленем, которого ведет под уздцы мужичок в типичном саамском костюме. А в санях - никак новобрачные? Ни кавалькады автомашин следом, ни даже случайных прохожих, криками приветствующих виновников торжества. На улице оттепель и легкая метель, принесенная очередным скандинавским циклоном. «И тишина!» - как сказал бы герой Савелия Крамарова. Только колокольчик на оленьей шее позвякивает.
Молодые едут из местной лютеранской церкви в ресторан гостиницы «Мерихови» («Морской дворец»), где их уже поджидают родные и друзья. Здешний банкетный зал - место почитаемое. Здесь в июле 1961 года жители Кеми дали обед в честь легендарного гостя - первого космонавта планеты Земля Юрия Гагарина.
Дуэт с контрабасом
И именно здесь, в этом банкетом зале отеля «Мерихови», я услышал восходящую звезду английского джазового вокала Зою Гилби. Этакая без пяти минут Дайана Кролл. Ну, пусть без десяти минут…
Нет, пела она не на упомянутой финской свадьбе, а днем ранее. Хотя как раз с выступлений на свадьбах Зоя Гилби и начала свою певческую карьеру шесть лет назад в родном Ньюкасле.
- Согласитесь, «Девушка из Ипанемы» или «Твоей улыбки тень» не испортят свадебный вечер, не так ли? - тонко улыбается рыжеволосая ведьма с зелеными глазами, перечисляя любимые джазовые стандарты из своего давнего репертуара.
Город Ньюкасл на севере Англии у старого советского меломана прочно ассоциируется с великими рок-группами «Энималз» и «Дайр Стрэйтс». Это их малая родина. Боюсь выглядеть провинциальным пророком, но, сдается, Зоя Гилби в силах еще раз прославить этот музыкальный город, считающийся «столицей ночной жизни Соединенного Королевства».
По крайней мере, на фестивале в Кеми она показала высший вокальный пилотаж в самом трудном джазовом жанре - инструментальном минимализме. Хорошо, когда рядом на сцене ансамбль, за которым можно спрятаться и передохнуть, пока партнеры по очереди солируют. Зоя же пела только в сопровождении… контрабаса. И как пела!
Уже после концерта я выяснил, что великолепный контрабасист Энди Чампион - это муж певицы, а симпатичную песню «Твои слова» они сочинили вместе еще до свадьбы. (Ей-богу, счастье - это когда тебя понимают!)
Но это все семечки. В Кеми Зоя Гилби впервые на широкой публике представила безумную аранжировку культовой в СССР рок-композиции «Money» группы «Пинк Флойд». Сорок лет в этом году стукнет альбому «Обратная сторона Луны», на котором мы когда-то в Мурманске проверяли качество стереоэффектов своих магнитофонов. Великая музыка, и вовсе не потому, что она из молодости.
Но здесь, в этом зале, где когда-то Гагарина хотели удивить ухой из семги, которой он досыта наловил на спиннинг еще в годы службы летчиком в нашем кольском Луостари, я услышал другую песню. И в этом магическая суть джаза.
- Ничего себе! - восклицала сорок лет назад знакомая студентка Мурманского музучилища, впервые услышав на моем магнитофоне пинкфлойдовскую «Money», - они применили редчайший даже в классической музыке размер семь восьмых!
Интересно, что бы она сказала, услышав эту песню в исполнении только сопрано и контрабаса, со струящимися вокальными мелизмами и брутальными басовыми риффами…
Я высыпал перед Зоей Гилби весь английский словарный запас нерадивого ученика очень средней школы (общались мы потом через переводчика):
- Чудесно! Прекрасно! Оригинально!
Зоя ухватилась за последнее слово:
- Вы уверены, что оригинально?
- Никаких сомнений!
Я протянул восходящей звезде, еще имеющей счастливое право сомневаться в своем таланте, заранее купленный ее последний диск «Looking Glass»:
- Напишите что-нибудь, пожалуйста.
Певица взяла фломастер, с недоверием уточнила:
- Мурманск? Арктика?
И написала поперек своей фотографии на обложке: «Спасибо тебе и Мурманску за поддержку».
Бухгалтерия джаза
Джаз-блюзовый фестиваль в Кеми имеет международный статус и в этот раз он собрал музыкантов из Великобритании, США, Голландии, Швеции. Был даже мастер перкуссии с Ямайки, подыгрывавший интернациональному трио (!) пианистов. Ну и своих, финских, групп набралось с десяток.
- Жаль, не смог приехать ваш, мурманский, лидер-гитарист Сергей Филиппов! Я его знаю, уж он бы поддержал наш традиционный джем-сейшн, - говорит Туомас Лайоки, идейный вдохновитель праздника неумирающего жанра.
Кстати, официальное название фестиваля - «Паккосукко блюз и джаз» - звучит для русского уха чуть комично. Но Паккосукко - это всего лишь одно из прозвищ финского Деда Мороза.
Вообще-то, как известно, образ сказочного хозяина Лапландии более раскручен в 120 километрах восточнее Кеми - в городе Рованиеми, где у Дедушки имеется обширная официальная резиденция. Но и Кеми не лыком шит. До ста тысяч интуристов за сезон стремятся приобщиться к экзотическим радостям приполярной природы. То-то я думаю: зачем маленькому городку сразу три крупные гостиницы, не считая мелких частных ночлежек повышенной комфортности?
И самый незаурядный отель расположен в местной Снежной крепости, которую ежегодно с первыми морозами строят на берегу Балтийского моря, и каждый раз по новому индивидуальному проекту. Внутри Ледового (в прямом смысле слова) дворца есть даже настоящий ресторан с подачей и горячего, и горячительного.
Многолюдно здесь по вечерам, когда экстремалы мужественно готовятся отойти ко сну в пуховых мешках на ледяных лежанках, покрытых оленьими шкурами. Но и посреди дня вижу за ледяными столиками группу путешественников в одинаковых пуховиках, выданных местной турфирмой.
- Итальянцы! Ждут у моря погоды, - поясняет мне на языке моих родных осин финка Сусанна с русской (по мужу!) фамилией Мечнякова. Это тот редчайший случай, когда через финскую границу перебрался и брачный переселенец мужского пола.
А ждут итальянцы, что утихнет, быть может, снежный заряд на Ботническом заливе и по его льду удастся отправиться на снегоходах к стоящему за 10 километров мелководному ледоколу «Сампо». Взяв очередную группу на борт, ледовый труженик картинно пробьет полынью, и желающие интуристы смогут, надев надувные водонепроницаемые гидрокостюмы, безопасно поплавать. И, само собой, сфотографироваться в воде в обнимку со льдиной на фоне настоящего ледокола. Фотографы-профессионалы из местного турагентства всегда оказываются под рукой на месте событий…
Этот аттракцион привлекает толпы искателей приключений из стран Южной Европы, Южной Америки, Юго-Восточной Азии. 450 евро за билетик - и ты почти полярник. В моей гостинице «Кумулус» поселилась группа туристов из… Таиланда! Вот те раз: мы все туда, а они - оттуда…
Но в дни музыкального фестиваля весь Кеми устремляется по вечерам на концерты. Три дня уикенда с семи вечера до трех ночи любители музыки кочуют из одного танцевального ресторана в другой, из одного танцевального бара в третий. Ведь джаз и блюз нечасто играют в филармониях, они неотъемлемая составляющая всякого культурного общепита.
- Финансовых источников для нашего фестиваля три: во-первых, бюджет муниципалитетов Кеми и Торнио, во-вторых, взнос мощной общественной организации «Общество любителей музыки Финляндии», а в-третьих, но не в последних, - пожертвования владельцев ресторанов Кеми, где собирается фестивальная публика, - открывает мне Туомас Лайоки глаза на невидимую миру бухгалтерию джаза.
(Окончание в следующем номере.)
