Даже песенное цветастое платьице из крепдешина, подаренного ветром, есть на этой тихо сумасшедшей выставке… Оно надето на женский манекен, стоящий в разделе «1950-е годы». Но на нашем снимке - аскетическое льняное из 1940-х, а всего разделов семь - по числу десятилетий, сколько просуществовала та держава. Потому что только что открывшаяся в областном краеведческом музее экспозиция называется «Сделано в СССР».

Беспощадный будильник

Когда-то гриф «Made in USSR» был гордым и ставился на экспортный карьерный БелАЗ грузоподъемностью 120 тонн или на емкость «Stolichnaya» тоже в экспортном исполнении с винтовой пробкой. Мощных самосвалов БелАз на Кольском полуострове было предостаточно на горнорудных предприятиях, а проклятая жидкость с надписью на английском попадала на мурманские прилавки только в том случае, если при погрузке в торговом порту обнаруживалось какое-нибудь внешнее повреждение на морском контейнере.

Впрочем, это дальние отголоски большой экономической политики. А выставка в нашем краеведческом сугубо бытовая и приземленная, а потому близкая и родная каждому мурманчанину средних лет, как будильник в кинофильме «Москва слезам не верит», поставленный в конце первой серии и зазвонивший в начале второй.

К слову, чтобы не утонуть в сотнях экспонатов, расположившихся в двух залах на 4-м этаже музея, разумно воспользоваться именно таким, точечным, принципом осмотра. Если вы никуда не спешите, то проследите в развитии тему, например, «Часы», от настенных с маятником из 1920-х до электронных настольных с зелеными прыгающими цифрами из 1980-х. Ну и внутри этой темы - беспощадные будильники.

Мурманск поверит вашей скупой слезе при взгляде на будильник Ереванского часового завода выпуска 1957 года. Сколько раз натруженная ладонь рыбообработчицы или перепачканный чернилами пальчик школьника нажимали на эту кнопку по утрам? В первой серии нашей жизни уже, к сожалению, не проснешься.

Шляпу долой!

Меня же как любителя музыкальных звукозаписей привлекла краткая история мурманских проигрывателей грампластинок.

Вот в разделе «1920-е» рядом с утюгом на углях, медным самоваром и связкой баранок на веревке стоит граммофон с широкой трубой-рупором. Ни марки, ни года выпуска на потертом корпусе не сохранилось, но, чует мое сердце, что именно такой наяривал когда-то в самом знаменитом трактире Мурманска «Клондайк» в деревяшке на месте современного магазина «Ювелирторг» возле вокзала.

В 1930-е годы пришли патефоны в фанерных, обитых кожимитом, чемоданчиках. В экспозиции представлен редчайший мини-патефон Молотовского патефонного завода, но здесь требуется уточнение. Еще живы старожилы, которые помнят, что город Пермь был переименован в Молотов только в 1940 году (обратное переименование произошло в 1957-м, когда на соратника вождя народов Вячеслава Молотова был наложен идеологический штраф). Тогда же, к слову, и город Молотовск на берегу Белого моря получил привычное сегодня название Северодвинск. Но не будем отвлекаться.

В конце 1930-х этот уникальный аппарат мог быть выпущен во Владимире, из которого в 1941 году местный патефонный завод со всеми станками был эвакуирован в Молотов и стал выпускать стрелковые патроны. И к патефонам он вернулся только после войны, но марка Молотовского патефонного завода так и осталась.

Чему свидетельство - полноформатный патефон 1949 года выпуска. Для коллекционера он ценен тем, что на выставке представлен вместе со сходным по дизайну переносным чемоданчиком для бьющихся грампластинок. И грампластинка на нем установлена, и тоже уникальная! Представляете, некогда любимая в Мурманске песня Евгения Родыгина «Уральская рябинушка» не поместилась на одной стороне, и окончание было перенесено на другую. Каким нужно было быть поклонником, чтобы, прослушав три куплета, не полениться перевернуть пластинку и дослушать оставшиеся три. Снимаю шляпу перед мурманскими послевоенными меломанами.

В 50-е годы подкручивание вручную пружины механического патефона вышло из моды. На смену пришел электропроигрыватель в чемоданчике теперь уже обтекаемой формы. «Юбилейный», выпуска 1957 года, названный так в честь 40-летия Октябрьской революции. Он украшает уголок «1950-е годы», в котором и забилось мое сердце.

Патриархальное время

Ведь мне довелось застать их краешек. Вот один из первых советских телевизоров марки «КВН-49-4/Т-1». Смотреть его я бегал на улицу Микояна (теперь Полярные Зори) к восьмиюродной тете по матери. Экранчик крохотный, наслаждались черно-белой картинкой через водяную линзу, купленную отдельно. Двурогая антенна принимала только сигнал Мурманской студии телевидения, вещавшей с 19 до 22 часов. А днем в течение часа транслировали настроечную сетку, чтобы покупатели в магазинах могли проверить телевизор в работе. Патриархальное время! По деревянным тротуарам на месте кинотеатра «Мурманск» гуляли гуси.

Да и весь раздел 50-х оформлен в виде нашей жилой комнаты тех времен. Вот мечта зажиточного мурманского капитана - холодильник ЗИС (ЗИЛом он стал после переименования завода имени Сталина в завод имени Лихачева). Вот мечта ловозерского оленевода - радиоприемник «Воронеж», не требующий стационарного электричества. Он питался от крупной, размером с посылочный ящик, сухой батареи.

Вот стальная керосинка, вот алюминиевая мясорубка, вот деревянная стиральная доска и брусок настоящего хозяйственного мыла, которое нарезали стружкой для замачивания белья.

Вот подстаканники с тремя богатырями, вот щипцы для кускового сахара, вот грузинский чай в жестяной прямоугольной баночке.

Вот толстенная, 962 страницы, книжища «Кулинария» 1955 года, где в разделе сервировки деликатные авторы подсказывали советским мурманчанкам (и горожанкам!) в первом поколении: «Напомните ДЕТЯМ, что вилку надо держать в левой руке, а нож - в правой…»

Вот и то самое крепдешиновое платье, в каком мама, приехавшая в Заполярье из саратовской деревни, познакомилась на танцах в Кировке с демобилизованным танкистом, приехавшим из деревни псковской.

«Я не люблю уверенности сытой»

В разделе «1960-е» ваше внимание наверняка привлечет радиола «Ригонда» на тонких ножках. Название модели Рижский радиозавод позаимствовал из классика латышской литературы Вилиса Лациса, назвавшего так вымышленную страну счастья. Стильная была радиоштучка, относительно доступная страна винилового счастья для юных мурманских битломанов и поющегитароманов! Но возле нее лежит культовая гибкая пластинка «Мачтовый город» мурманского композитора Сергея Малахова на стихи Виктора Тимофеева.

Здесь же неприметная швейная машинка «Ржев», которая достойна фанфар. Не так давно одна молодая землячка, интересующаяся советским прошлым, но черпающая информацию в современном телевизоре, с удивлением спросила меня: «В чем же вы ходили? Ведь в магазинах ничего модного не было!»

Но были бытовые швейные машинки в каждом доме, магазины «Ткани» и ателье индивидуального пошива на каждом углу! Поэтому на выставке в разделах и 60-х, и 70-х представлены журналы мод, которые тогдашние мурманчанки разглядывали не только с праздным интересом. В Европе до сих пор только редкие евродамы могут позволить себе одежду индпошива. В СССР шили дома и на заказ всё - от брюк клёш до выходных платьев, от парадных пальто с натуральными мехами до мужских рубашек «как у Джо Дассена».

Уголок «1970-е» тоже типичная мурманская комната. Кресло, журнальный столик с квадратным телефоном, цветной телевизор «Горизонт», транзистор «VEF-202», катушечный магнитофон «Нота», пылесос «Буран». На стене обязательный ковер с характерным узором машинной вязки и портрет Высоцкого, перефотографированный крупным форматом с обложки французского диска. Владимир Семенович иногда заглядывал в будущее, о котором мы не подозревали в золотые застойные годы:

Пусть впереди

большие перемены -

Я это никогда не полюблю.

Фото: Лев Федосеев
Фото: Лев Федосеев
Фото: Лев Федосеев
Павел ВИШНЕВСКИЙ