Чего только не коллекционируют люди! Но сегодня речь пойдет о самых, пожалуй, преданных приверженцах своего увлечения, о тех, кого так и подмывает назвать «осмысленными фанатиками». В Мурманске племя это, к сожалению, вымирающее...
Речь о коллекционерах винила, то есть собирателях грампластинок. А следовательно, и музыки, записанной на них.
Гремели «Арктик-джазы»
Уже сорок четыре года, с 1982-го, в столице Заполярья существует джаз-клуб. Когда-то это было многолюдное толковище, куда приходили обменяться мнениями десятки любителей современной музыки. Едва не до физических аргументов доходило, если кто возражал супротив гениальности джаз-пианиста Оскара Питерсона или джаз-саксофониста Алексея Козлова и его «Арсенала»!
Собирались поначалу в специальном помещении, выделенном джаз-клубу на Полярных Зорях, 19. Проводили раз в два года фестивали «Арктик-джаз» с привлечением ведущих джазменов России, Норвегии, Финляндии, Израиля. В городе постоянно выступал и ездил на гастроли профессиональный ансамбль «Граммофон» под управлением тогдашнего директора Мурманского музучилища и прекрасного гитариста Владимира Возного, а любительский джаз-блюз квартет «Back in the USSR» («Назад в СССР») с двумя яркими гитаристами Сергеем Филипповым и Александром Анисимовым радовал мурманчан по домам культуры и площадкам в кафе.
«Девушку из Ипанемы» увели из стойла
Сегодня в джаз-клубе, которым много лет бессменно руководит Виктор Абрамов и который по воскресеньям собирается в кафе напротив Ледового дворца, постоянных членов гораздо меньше. Это как раз те самые упомянутые «осмысленные фанатики» грампластинок, собирающие их вопреки цифровому прогрессу. Что ж, меняются поколения, некогда остромодный и не без вызова «устоям» жанр отступил на позиции классики. Но оставшиеся ценители и не думают с ним прощаться - слишком многое в жизни с ним было связано.
Да, это уже в крови. Перипетии истории фестиваля и судьбы самого Виктора Абрамова легли в основу снятого в 2022-м документального фильма, который так и называется - «Арктик-джаз». Весьма впечатляющая работа сценариста и продюсера Светланы Солдатовой и режиссера Елены Васильчиковой. В том же году фильм открывал Мурманский международный кинофестиваль «Северный характер» и стал победителем конкурса документального кино «Россия - взгляд в будущее» Фонда поддержки регионального кинематографа.
Но вернемся к нашим пластинкам.
Не могу забыть, как несколько лет назад Абрамов увел у меня из-под носа выдающийся виниловый альбом 1964 года с записью джазового стандарта «Девушка из Ипанемы» в исполнении бразильцев Жоао и Аструд Жилберту! Привез альбом из-за границы на продажу один наш земляк, но, когда я к нему пришел домой, он меня огорошил: «Абрамов уже забрал». Словом, увели девушку прямо из стойла, как возмущался Остап Бендер...
С 60-х годов мурманские ценители винила собирались в фойе областного Дворца культуры имени Кирова. Основными поставщиками фирменных пластинок были тогда наши моряки загранплавания. Разговоры о запрете советской таможней привоза грамзаписей - не более чем домыслы. Единственное ограничение: разрешалось ввозить не более одного экземпляра зарубежной грампластинки одного наименования. Это в целях предотвращения спекуляции. Но и одной виниловой редкости было достаточно, чтобы она моментально разошлась по городу в записях на магнитофоны.
Однако особенно ценились именно грамзаписи. Ими обменивались, их покупали друг у друга за солидные деньги. Их, наконец, собирали строго по жанрам. Или из любви к конкретному исполнителю.
Можно ли обмануть ухо
Один из самых крупных поклонников винила в наших краях - Игорь Вершков, у него в коллекции примерно 2800 альбомов. И только грамзаписей знаменитого альбома «Эбби Роуд» 1969 года группы «Битлз» аж 18 штук! Все восемнадцать выпущены в разных странах много лет назад.
- У коллекционеров особенно ценятся так называемые первопрессы, то есть первые издания альбомов, - говорит мне Вершков. - Так вот, все мои «Эбби Роуды» - первопрессы в своих странах. Тогда еще не вошли в моду цветные винилы, но жемчужина моей коллекции - французский винил зеленого цвета.
- А как ты относишься к цифровым записям?
- Обмануть человеческое ухо трудно. Оно имеет естественные ограничения. В девяностые годы я поддался всеобщей моде на компакт-диски и чуть было не избавился от своего винилового собрания. Но вовремя одумался. Поверь мне, при всех прочих равных - наличии классного усилителя и классной акустики - высококачественный виниловый проигрыватель выдает более понятный и приятный нашему уху звук, чем любой цифровой источник... Ты ведь знаешь, в чем принципиальное отличие аппаратуры класса хай-энд от аппаратуры, скажем, хай-фай?
- В том, что она баснословно дорогая?
- Нет. У нее вообще нет регуляторов тембров, только регулятор громкости. Она воспроизводит музыку так, как ее изначально записал звукорежиссер в студии.
«Криденс» нашего детства
Кстати. Именно Игорь Вершков когда-то достал мне первопресс культового битловского альбома «Сержант Пеппер». Тогда мой сын решил завести виниловый проигрыватель, и я задумал его порадовать исключительной пластинкой. Так вот, в конце этой пластинки звукорежиссер Джордж Мартин записал для хохмы ультразвуковой свисток, который ни один человек на планете Земля не слышит. Только собаки! Слышат и реагируют. Это к вопросу о превосходстве цифровых записей...
У Вершкова тоже есть сын, но он увлечен автотехникой и более чем прохладно относится к увлечению папы пластинками. А вот у другого члена джаз-клуба, Евгения Мильчакова, две взрослые дочери, а дамы, так уж повелось, в общем-то, равнодушны к винилу. Сын же самого председателя Виктора Абрамова тоже склонен к другим занятиям. Словом, будущее коллекций под большим вопросом.
Но Виктор Абрамов продемонстрировал на последнем заседании джаз-клуба (проходят они, напомню, по воскресеньям в кафе напротив Ледового дворца) свежий и прелюбопытный винил, недавно добытый через Петербург и Германию. Вы, надеюсь, помните команду нашей юности «Криденс»? Так вот, 80-летний руководитель коллектива Джон Фогерти перепел вместе с сыновьями свои старые хиты, причем полностью сохранил звучание старых добрых «Криденс».
- Это бесподобно! - восклицает Абрамов. - Так петь и играть на соло-гитаре в таком преклонном возрасте! Это, ребята, чудо!
100 лет неодиночества
А ведь самому Абрамову уже 75. Но разве это возраст для джазмена? Недавно мы отметили 100 лет Александру Зацепину, 100 лет со дня рождения Би Би Кинга и Оскара Питерсона. Осенью готовимся отметить 90 лет выдающемуся мастеру джаза Биллу Уайману, бывшему, к слову, бас-гитаристу группы «Роллинг Стоунз»...
Частенько вспоминаю признание Игоря Вершкова: «Я ведь долгие годы собирал исключительно рок-музыку. Но в конце концов пришел к классическому джазу, и теперь найти пластинку, скажем, саксофониста Стэна Гетца или пианиста Эрролла Гарнера моему сердцу дороже, чем обнаружить в закромах очередной альбом «Эбби Роуд» производства очередного Гондураса!» И смеется заразительным детским смехом. Что ж, джаз - это для оптимистов.
