У причалов Териберки тишина. Рыбацкие суденышки, старенькие, ржавенькие, в море не выходят. Невыгодно. Трески летом к берегу мало подходит, пикша стоит копейки. Но жить как-то надо.

«Ростислав» - маленький кораблик, в недалеком прошлом - прогулочная яхта. Ее построили где-то на Ладоге. Одно время судно ходило под парусом, на нем возили отдыхающих на Соловки. Последние несколько лет это ярусолов. Среди своих териберских собратьев «Ростислав» выделяется какой-то особой статью, непохожестью. Еще бы - судно полностью деревянное. Но зато в море даже в самый небольшой шторм волна болтает его так, что непривычному к качке человеку и пяти минут не выдержать.

Экипаж «Ростислава» - Сергей, Василий и Степан - три молодых парня - к морю привыкший. И не в такую волну приходилось ярус поднимать. Летом хорошо, солнышко пригревает. А каково по весне или поздней осенью! Ветер стылый, снег метет, мороз, а треска как раз к берегу подходит, начинается самый лов. Тут на погоду не смотри, хочешь в холод заработать - в темень выходи в море.

Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы. До начала 20-го века, пока тралы не вытеснили эти снасти, русские поморы ловили практически только ярусом. В принципе, способ рыбалки довольно-таки примитивный. Огромная веревка, длиной до 5 километров, к которой через каждые полметра привязаны на лесках крючки с наживкой. Обычно в качестве приманки используются кусочки мойвы или селедки. Снасть забрасывается в море, и через определенное время ее вытаскивают.

Териберка в старину была одним из самых богатых поморских поселений. Историки, в частности наш профессор Иван Федорович Ушаков, писали, что самым удачным тут был 1882 год. Тогда рыбакам Мурманского берега удалось выловить почти миллион пудов рыбы, по 350 пудов на человека! Но потом трески стало меньше, а когда ее начали черпать тралами - и подавно. Сейчас старинный ярусный лов - настоящее спасение для рыбы. Разреши снова тралить - и все, рыбы в бухте Териберки не будет.

Раньше поморы ставили ярус либо на 6 часов, либо на 12, поднимали при отливе. Сейчас можно ставить максимум на 3-4 часа, а то и на два. Конечно, лучше бы не спешить, подождать, пока рыба подойдет да сядет на крючок. Однако в последние пару лет, поднимая ярус, рыбаки все чаще находят одни лишь рыбьи скелеты. Краб - камчатский пришелец - не дремлет. Чуть только пикша или треска села на крючок, он тут как тут.

Про краба вообще споры в Териберке не утихают. Рыбаки говорят, что хищник стал настоящим бедствием, пожирает все, что движется. Уничтожает нерестилища мойвы - а этой рыбкой в основном кормится треска. Может быть, оттого ее так мало стало. Ловить краба строго запрещено. Вот мы вытаскиваем на борт очередного красавца - просто гигант. Но про то, чтобы взять его, даже не думай. По правилам краба нужно тут же выбросить обратно. Логики тех, кто запрещает его лов, рыбаки не понимают. Наоборот, нужно было бы объявить ему войну да ловить промышленным способом и, как в Норвегии, премии давать за борьбу с этим вездесущим и всеядным хищником. Ан нет, оставишь, получишь такой штраф, что мало не покажется.

Впрочем, о проблемах своих экипаж «Ростислава» старается не говорить. Они хоть и профессионалы, свое дело знают безукоризненно, но кто в высоких московских кабинетах слушать их будет? Вот ловят пикшу, сегодня прошел мимо косяк рыбы - уже хорошо, а в следующий раз пустыми придется возвращаться. А сколько топлива, которое дорожает день ото дня, сожжено! Да и придя с уловом, много не выручишь. Принимают пикшу всего по 40 рублей. Потому-то многие рыбаки летом даже не утруждают себя, сидят по домам, ждут, когда треска пойдет, удастся заработать.

Море неспокойно - то ветерок задует, волна пойдет, и ярусолов закачает так, что только держись. При сильном крене за борт можно улететь. А ярус за пару минут не поднимешь - иной раз три-четыре часа на это уходит…

Поначалу некоторое разочарование. Ярус вытягиваем, рыбы нет, крючки пустые, не иначе и тут краб похозяйничал. Но вот в темноте морской воды что-то блеснуло, и спустя несколько секунд на поверхности появляется рыбина. Пикша, близкая родственница трески, младшая сестрица. Следом на крючке сидит скат: то ли рыба, то ли зверь - не разберешь. Вроде бы и жабры, и плавники, но еще и какие-то конечности вроде лапок. Скат беззвучно разевает рот, блестит перламутровыми глазками. Его тоже за борт. Вообще-то во всем мире блюда из ската считаются если не деликатесом, то вполне съедобными. У нас пока не научились его готовить. А вот зубатка - это пища наша. И на сковородку, и в кастрюлю на уху, и в засол - везде пойдет. Рыбаку с ней надо быть осторожным. Настоящее морское чудище - зубы острейшие, оттого и зовется зубаткой! Да и характер еще тот - злобный хищник. Палец в рот не клади, тут же отхватит. Оказавшись в ящике с другой рыбой, стремится ухватить ее всей пастью, аж хруст стоит. А вот и редкий гость в этих водах, морской красный окунь. Рыба вообще-то стайная, как он попался в одиночку на крючок, непонятно.

Но, как говорят бывалые мореходы, рыба - дело водяное. Чтоб выследить ее, особое чутье должно быть. Капитан ярусолова Василий Афанасьев говорит, что опытный рыбак должен знать, где в какую погоду рыба ходит, где она с большей вероятностью попадет на крючок.

Ярус меж тем почти весь вытащен на палубу. Матрос-технолог Степан Дидора вытирает пот со лба. В море он ходит восьмой год, и в каждом рейсе ни минуты свободной. Вот и сейчас, когда весь улов уже в ящиках, прежде чем отдохнуть, ящики с ярусом нужно аккуратно сложить, на палубе порядок навести, пойманную рыбу отсортировать да почистить. Головы и внутренности летят за борт. Тут уж настоящую битву за них устраивают чайки. Шум стоит вокруг, гам, некоторые пернатые наглеют настолько, что пытаются усесться прямо на палубу да стащить рыбину целиком.

Немного жаль, когда видишь, как тресковые головы летят за борт. Какая уха бы получилась с них наваристая. Но рыбакам с этими головами одна морока, стоят копейки, а хлопот невпроворот. Проще - чайкам на корм.

Капитан на глаз оценивает улов. Вроде приличный, много крупной рыбы. Берем курс на Териберку. Здесь придется предъявить улов сначала пограничникам, потом еще нескольким инспекторам из разных ведомств. И уж после отправится рыбка в Мурманск. Торговать уловом прямо на причале нельзя. Пока пикша дойдет до прилавка магазина, не один день может пройти. Хотя во всем мире и рыбу, и морепродукты продают без проблем сразу же по приходе из рейса. И наша пикша могла бы оказаться на сковородке у мурманчан уже через пару часов после того, как ярусолов причалил к берегу.

Есть надежда, что после визита первого вице-премьера Зубкова что-то изменится, хотя в это верится с трудом. Сколько их было, больших начальников, дававших распоряжение облегчить жизнь российских рыбаков, - она, жизнь эта, только сложней становится. Краба не трожь, за двухмильную зону не выходи, треску с пикшей поймал - кучу документов предъяви, докажи, что не браконьер. Однако поморы не унывают. Рыба в море еще не вся перевелась - уже хорошо. Борт еще крепок, снасть прочна, желание работать есть. А еще бы море не штормило да волна через борт не хлестала. Разве предкам нашим, поморам-мурманцам, двести-триста лет назад просто было треску добывать? Еще как непросто!

Все, что остается пока прибрежникам, - ждать осени, когда к териберскому берегу подойдет треска. А пока довольствуются малым - что на крючок попало, тому и рады.

Фото: Федосеев Л. Г.
Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы.
Фото: Федосеев Л. Г.
Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы.
Фото: Федосеев Л. Г.
Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы.
Фото: Федосеев Л. Г.
Капитан ярусолова Василий Афанасьев.
Фото: Федосеев Л. Г.
Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы.
Фото: Федосеев Л. Г.
Степан Дидора.
Фото: Федосеев Л. Г.
Капитан ярусолова Василий Афанасьев.
Фото: Федосеев Л. Г.
Сергей Воронок.
Фото: Федосеев Л. Г.
Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы.
Фото: Федосеев Л. Г.
Ярусный лов - один из самых древних способов добычи рыбы.
Сергей ЮДКОВ