«Он был самый честный человек своего времени». «Величайший и единственный гений современной Европы, высочайшая гордость России». «Если бы обитатели иных миров спросили наш мир: кто ты? - человечество могло бы ответить, указав на него: вот я». Слова эти сказаны Махатмой Ганди, Александром Блоком и Дмитрием Мережковским о Льве Николаевиче Толстом. А вечно живой Ильич присвоил графу и писателю маловнятный титул «зеркало русской революции». Что ж, каждый видит то, что позволяет ему личная острота зрения.

Толстой скончался 100 лет назад, 7 ноября. И на некоторых телеканалах уже успели попанихидить по юбилейному поводу. И только интеллигентные люди с «России К» в курсе, что 7 ноября - дата смерти по старому стилю, а по нынешнему календарю - 20. В соответствии с масштабом личности усопшего воздавать дань его памяти будут целую неделю - многочисленными (и очень качественными) экранизациями его произведений.

Впервые синематограф замахнулся на графа еще при его жизни - в 1909 году соотечественники поставили «Воскресение». Всего же «кино по Толстому» насчитывает полторы сотни фильмов. И интерес киношников не пропадает с годами: так англичане анонсируют на 2015 год очередную экранизацию толстовской прозы с пугающим названием «Ivan the Fool» («Иван­дурак»).

Но вернемся к «России К». В понедельник и вторник, в 23.50, «Анна Каренина», та, что снята Александром Зархи, с Татьяной Самойловой, Василием Лановым, Юрием Яковлевым, Анастасией Вертинской и Майей Плисецкой. Среда и четверг, в 23.50, «Крейцерова соната». Режиссер Михаил Швейцер, в ролях Олег Янковский, Алла Демидова, Александр Калягин. В субботу, в 10.40, «Кавказский пленник» Георгия Калатозишвили, а в 16.40 - «Отец Сергий» Игоря Таланкина, с Сергеем Бондарчуком, Валентиной Титовой, Николаем Гриценко, Иваном Лапиковым и Аллой Демидовой.

Понедельник

Хорошую возможность задуматься о моровой язве, косящей российское кино, дают нам ТНТ и «Россия 1». На первом в 21.00 ужас, претендующий на славное название комедии под названием «Лопухи». В главных ролях - кавээнщики, возомнившие себя актерами. А на «России 1», в 1.30, одна из лучших работ Никиты Михалкова «Пять вечеров». Там один Станислав Любшин чего стоит…

Из импорта два цепляющих, как визит к стоматологу, триллера: «Двойное наказание» (СТС, 21.30) и «Телефонная будка» («Петербург», 0.50).

Вторник

«Голос - мощный, жесткий, искрящийся, с сильнейшим металлическим призвуком, пронзительный лирико-драматический тенор. Манера пения - экспрессивная, эмоциональная, с форсированным звукоизвлечением и жесткой атакой звука. Светлый высокий тембр с блестящими мощными верхними нотами позволяет певцу исполнять лирические партии, а исключительная мощь и выразительность голоса - драматические. Ярчайший образец истинно итальянского стиля пения». Так «Музыкальная энциклопедия» говорит о Марио Ланце.

Мой папа ставил Ланцу выше Карузо. И с ним согласны многие. Великий дирижер Артуро Тосканини назвал его «величайшим голосом XX века». Хосе Каррерас признавался: «Я стал оперным певцом благодаря Марио Ланце». Другой тенор - Пласидо Доминго заявлял: «Страсть Ланцы и звуки его голоса - вот что заставило меня петь оперу. Я в самом деле обязан любовью к опере этому мальчишке из Филадельфии».

Да, Альфредо Кокоцца (будущий Ланца) родился в США в семье итальянских эмигрантов. А путевку на сцену ему дал российский дирижер и музыкальный педагог Сергей Кусевицкий. Ланца взлетел, как праздничный салют, после Второй мировой. Но карьера его была недолгой, выходец из низов, он, дорвавшись до славы и денег, извините, жрал и пил в три горла. Сначала инфаркт, потом двустороннее воспаление легких и - смерть в 38 лет.

К счастью, остались фильмы. Такие, как «Любимец Нового Орлеана» (НТВ, 1.05). Если вы любите настоящую музыку, не пропустите - получите нечеловеческое удовольствие.

Если хотите посмотреть вариант № 1137 истории Золушки, в 21.30 включайте СТС - «Бар «Гадкий койот». Высот актерского мастерства не ждите, но девочки там - настоящие «зажигалки».

Марчелло Мастроянни на склоне лет занесло в Голливуд, чтобы в паре с Ширли Маклейн сыграть в милой комедии о поздней любви - на «Петербурге» в 22.30 «Второе дыхание».

Среда

«Горожане» - советская драма среднего класса: не шедевр, но и не нынешний ширпотреб. А вот «Табор уходит в небо» отчего-то принято считать шедевром. Почему? Не знаю. Ну, кочуют цыгане шумною толпою, ну, пляшут-поют-воруют-режутся. И? Говорите, это любовь к свободе и широта души? На экране - да. А вот коли в жизни вам, не дай бог, свободолюбиво железяку под ребро загонят или сведут со двора любимого железного коня? («Петербург», 9.25 и 13.00).

Признаться честно, мне не очень нравится Жерар Депардье (вот он, наверное, переживает!). Но в «Виде на жительство» он вполне ко двору. Милая такая мелодраматическая комедия о том, как американка и француз из почти бескорыстных побуждений заключают фиктивный брак, а потом… Что потом, догадаться не трудно, но получить удовольствие от просмотра это не мешает («Первый», 0.50).

Четверг

Ох, любят наши прокатчики «номерные» фильмы! Вот, к примеру, «Телохранитель-2» («Петербург», 22.30). Он ведь на самом деле называется «Отважный Сандзюро» - его Акира Куросава снял через год после своего шедеврального «Телохранителя». И главную роль играет тот же великолепный Тосиро Мифунэ. Так зачем его уподоблять Стивену Сигалу с его «Нико-1, 2, 3… 128»?

Не понимаю я феномена блокбастера «Поймай меня, если сможешь». Огромный кассовый успех, благосклонность критиков - с чего бы? Конечно, режиссер сам Стивен Спилберг, конечно, великолепен во второстепенной роли Кристофер Уокен, да, на Ди Каприо всегда приятно смотреть, а Том Хэнкс никогда не опускается ниже определенного уровня. Но ведь фильм-то - экранизация биографии абсолютно реального жулика, который всю жизнь врал, изворачивался, воровал, в конце концов. Особенно умиляет финал: главгерой, отсидев, зарабатывает миллионы, консультируя банки, как бороться с мошенниками. Прям Генри Морган, пират и вице-губернатор Ямайки на пенсии (СТС, 21.30).

Пятница

На «Первом» в 23.50 в рубрике «Закрытый показ» драма «Никто, кроме нас». Фильм о войне в Таджикистане и любви снял Сергей Говорухин, потерявший ногу на чеченской войне.

Там же, на «Первом», в 3.10, гениальная антивоенная сатира Стенли Кубрика с немыслимым названием «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу». Лента хоть и черно-белая (а что вы хотите - 63-й год), но до сих пор уморительно смешная. У всех персонажей «говорящие» фамилии: советский посол Алексей Д. Садецкий (намек на де Сада), генерал Джек Д. Риппер (звучит как Джек-потрошитель), полковник Бэт Гуано (дословно с английского - помет летучей мыши). Смотрите и не пожалеете - это ж классика.

Суббота

Берете двух немолодых талантливых актеров (Эмма Томпсон и Дастин Хоффман) и получается отличная мелодрама «Последний шанс Харви». Берете двух молодых и очень красивых актеров (Ким Бейсингер и Ричард Гир) и получается… Да полная фигня получается. Называется она «Без пощады». И это правдиво - мозг зрителя авторы не щадят («Первый», 23.50 и 1.40).

Снятый 80 лет назад «Голубой ангел» («Петербург», 1.55) сегодня, конечно, смотрится иначе, чем тогда. А по тем временам это было новаторское кино - звуковое, да еще и с отличной литосновой - по роману Генриха Манна. С этого фильма началась слава «роковушки» Марлен Дитрих.

Воскресенье

Евгений Стеблов, Евгений Леонов, Леонид Куравлев, Любовь Добржанская, сценарист Виктория Токарева, композитор Эдуард Артемьев - все вместе они создали замечательную комедию «Урок литературы» - о том, что бывает, если ты решил хотя бы один день не врать.

«Подранки» Николая Губенко номинировались в Каннах на «Золотую пальмовую ветвь». Интересно, что французы поняли в этой очень русской драме о послевоенном детстве и современном отчуждении? Наверное, тот случай, когда кино хоть и русское, но общечеловеческое («Россия К», 10.40 и 20.00).

Петр БОЛЫЧЕВ