Когда речь заходит о булгаковских «Мастере и Маргарите», никуда не деться от шлейфа хрестоматийных цитат. В связи с вышедшей в большой прокат картиной Юрия Кары особенно уместны две из них - про несгораемые рукописи и осетрину второй свежести. Режиссер, как и любой на его месте, предпочел бы, видимо, отнести к себе и своему творению пассаж о рукописях. А вся история появления этого произведения на киноэкранах спустя 17 лет после того, как оно было отснято, как бы намекает на не вполне свежий балычок. Последнее, впрочем, не остановило киноманов - за полтора-то с лишним десятка лет их так перекормили регулярным возвращением к судьбе злосчастной экранизации, что даже не будучи поклонником ни романа Булгакова (а таких мало), ни Кары (таких гораздо больше), зритель поспешил в кинотеатры хотя бы из спортивного интереса.

Интерес этот подогревали не только многочисленные истории о том, что сгорело, взорвалось и кто чем заболел в процессе съемок. Добавляли перцу слухи о запутанных отношениях между продюсером, режиссером и наследником автора, которые стали причиной столь надолго отложенной премьеры. При большом желании здесь можно проводить параллели с судьбой самого романа, написанного Булгаковым в тридцатых годах прошлого века, а свет увидевшим лишь в шестидесятых, прежде чем журнал «Москва» напечатал его с купюрами. Любителям мистики вся эта история вообще дает непаханое поле для многозначительного шевеления бровями и вздохов о чертовщине.

Впрочем, тогда, в середине девяностых, прокат не состоялся все же по причинам более прозаическим. Проект по тем годам был довольно дорогостоящим, 15 миллионов долларов, которые инвестировала в затею компания «ТАМП». Она же в лице продюсера Владимира Скорого в 1995 году отказалась выпускать фильм на экраны, ссылаясь на необходимые доработки, прежде всего - в монтаже. Не имеющий копий фильма режиссер потребовал судебного разбирательства.

Начался громкий процесс, в июне 1999 года Московский городской суд признал «ТАМП» обладателем всех авторских прав на фильм. Скорый заявил, что фильм еще не готов и вскоре будет сделан перемонтаж с другим режиссером. В итоге данную версию «Мастера и Маргариты» можно было впервые увидеть лишь на специальной ночной премьере во время Московского кинофестиваля летом 2006 года. Возможно, тогда бы и прорвались герои Булгакова на большой экран, но тут обозначил свои претензии наследник, внук Елены Булгаковой. Говорят, был недоволен недостаточно почтительным отношением к духу и букве романа. Этот эпос грозил уже стать бесконечным, но звезды, видимо, все же сошлись в какой-то момент должным образом, и мы таки купили билеты в кино...

Конечно, весьма странное чувство испытываешь, видя в новых(!) ролях уже ушедших из жизни больших актеров - Михаила Ульянова-Понтия Пилата, Виктора Павлова-кота Бегемота, Бронислава Брондукова...

Список живых-здоровых именитых участников тоже впечатляет: Валентин Гафт, Лев Дуров, Анастасия Вертинская (на верхнем снимке), Леонид Куравлев, Николай Бурляев, Александр Филиппенко, Владимир Стеклов, Виктор Раков, Сергей Гармаш, но и их наблюдаешь с чувством весьма смешанным - мол, как молоды мы были и что делает с людьми время. Строго говоря, этот бенефис признанных мэтров - пожалуй, единственный бесспорный аргумент в пользу того, что фильм все же посмотреть надо. Актеры превосходны, и в целом игра их дает повод поностальгировать о тех временах, когда российские артисты еще не были так чудовищно развращены работой в многочисленных убогих сериалах, где от них требуется разве что суметь более-менее внятно пробубнить текст. Да и такое уже не каждому по силам, причем иногда это относится и к тем, кто засветился в фильме Кары.

Навязчивые аллюзии с сериалом Владимира Бортко - а куда от них денешься? - как-то двойственны. У Бортко все более респектабельно и менее зажигательно. Кара устроил форменный балаган. Однако изрядно утомляет эта чехарда с одними и теми же артистами, участвовавшими в обеих постановках, но в разных ролях... Слава богу, Кара обошелся без Безрукова, без которого нынче как без рук в любом проекте. Зато Гармашу дал, можно сказать, путевку в кино- и тележизнь, чем тот воспользовался на полную катушку. Между прочим, его Бездомный похож сразу на все последующие сериальные реинкарнации актера, даже на энергичного соратника Каменской. Видать, дюже сильна природная харизма Гармаша, и режиссерам с ней не совладать.

Признавая достоинства каждого из актеров, нельзя не заметить, что столь же отличного актерского ансамбля из них не вышло. Каждый эксплуатирует свой собственный, ролями наработанный, образ, зачастую вступая в явный диссонанс с партнерами. Например, чудесный Филиппенко-Коровьев - весь гротеск и клоунада - совсем не вяжется с вполне реалистичным и сдержанным Стекловым-Азазелло. А какой мог бы быть дуэт! Однако эти претензии надо относить к режиссеру, чья роль в этом предприятии, честно сказать, в целом остается очень приблизительной. Отчасти это можно объяснить тем, что объемный роман требовалось умять в весьма ограниченное экранное время, отчасти - творческим стилем Кары, которого не без оснований клеймили в начале девяностых как конъюнктурщика и мастера кича. Теперь эти качества, правда, уже возведены в ранг практически обязательных для режиссера и трактуются как умение чувствовать запросы публики и передавать атмосферу времени.

Однако от каждого авторского прочтения «Мастера и Маргариты» в России и тогда, и теперь, и, видимо, на веки вечные будут ждать не просто следования букве романа (а оно в фильме Кары есть, как и в сериале Бортко), а откровений, прозрений и философских обобщений как минимум. Для значительного числа наших современников этот роман не то чтобы подменил собой Библию, но сам такой Библией - в смысле святыней - сделался. Хотя, глядя правде в глаза, трудно не заметить, что за последние десятилетия книга «Мастер и Маргарита» стала настолько популярной, чтобы не сказать попсовой, что как глубокое философское произведение ее воспринимать проблематично. Масскульт, знаете ли...

Юрию Каре удался именно этот «масскульт», причем в стилистике тогдашних «лихих девяностых», что вовсе не отменяет формального следования за произведением. Вот вроде все там по Булгакову, а смотришь сцену Воландовского бала и видишь все постперестроечные фильмы сразу: с их обилием наивной обнаженки (дорвались после семидесяти лет без секса!), с разгулом криминальных элементов и прочих жуликов и царящим при этом ощущением не то чтобы свободы, но вседозволенности. Некое дежавю в отношении «Воров в законе» того же Кары у меня лично присутствовало...

Из девяностых родом и очаровательные спецэффекты, на месте которых сегодня своим чугунным задом уселась бы компьютерная графика. А тут всего-то фольги золотой повсюду накидали да пару фейерверков запустили - вот и вся недолга. И кот Бегемот, кстати, ничуть не хуже, чем у Бортко, а ведь десятилетие разделяет. Кстати, нельзя не заметить, что такой актуальный персонаж Голливуда, как Человек-Россомаха, один в один наш Бегемот по версии Юрия Кары. Содрали у нас, как пить дать, эти «бакенбарды в виде котлет» и сформированные из кудрей ушки...

Безусловно, выпуская в прокат этот фильм, создатели рассчитывали на снисхождение зрителей. Все же нынче он смотрится музейным экспонатом, причем не картиной, скажем, Айвазовского, а скорее, самоваром рабочей артели двадцатых годов. Раритет из серии - так раньше жили, а так снимали кино. Говорят, где-то там в столицах были сложности с приобретением билетов на первые показы. Однако такой бесстрастный показатель, как кассовые сборы, не дает повода говорить о зрительском ажиотаже - картина собрала всего 750 тысяч долларов по России за свой первый уикенд, притом что в эти же выходные мультяшка «Рио» и мелодрама «Притворись моей женой» - соответственно 9,3 и 1,3 миллиона в той же валюте. Впрочем, не будем мерить деньгами Воланда и компанию. Бог с ней, с нечистой силой.

Фото:
На экранах Мурманска - «Мастер и Маргарита» образца 1994 года.
Юлия МАКШЕЕВА