- Мама, какую ты большущую елку принесла! - восторг моей трехлетней дочурки границ не имел. Пока была младше, ощущения Нового года были не те. А тут - все уже осмысленно!

До трех ночи в квартире не смолкали удивленные восклицания: с антресолей снимали припыленные коробки с сокровищами, раскрывали их - и Сашка сама, развернув бумагу, в которой попадались блестки и высохшие елочные иголки, родом, наверно, еще из моего детства, вытаскивала на свет божий стеклянные шары и сосульки, собачек из прессованного картона и ужасно нравившегося мне когда-то толстопузого снегиря. И - чудо - красноармейца в буденновке! И казавшийся когда-то волшебным тончайший прозрачный шарик, внутри которого - цветная мишура. И бусы в виде вишенок. Гирлянды. Даже самодельное бумажное непонятно что, изготовленное мною в школе, мама сохранила. Все это вешалось на елку, обсуждалось, вызывало восторг и оживляло ушедшее время, которое только Новый год и может воскресить.

- Новый год удивителен тем, что дает возможность осознать взросление, когда тебе впервые доверяют самостоятельно наряжать елку! Ну и, конечно, ни с чем не сравнимое таинство: достать коробку с игрушками, открыть ее и достать сокровища, которые вызывают не только предвкушение праздника, но и массу воспоминаний... - Ольга Евтюкова, директор областного художественного музея, раскладывает на столе свое семейное собрание елочных украшений. Шары, шишки, сосульки...

Елку они с раннего детства наряжали вместе с сестрой, вот и коллекция распалась на две части. У сестры хранятся толстостенные стеклянные шары, которые помнят еще новогодние торжества сороковых годов в Умбе, откуда родом семья. Ольга Александровна от той эпохи унаследовала родительские ватные игрушки: мальчика с девочкой, Деда Мороза, снеговичка да совершеннейшее чудо - крошечного поросенка в пеленках новорожденного, еще и с миниатюрной соской.

- Такие игрушки делали до войны. Промысел был, очевидно, кустарным, но технология довольно хитрая, - поясняет хозяйка коллекции. - На проволочный каркас-скелетик накручивалась хлопчатобумажная вата, потом конструкция покрывалась составом из крахмала и слюды - для блеска. Поросенок был моим любимым, он мне особенно дорог, потому-то в свое время родителям пришлось его самостоятельно реставрировать - поизносился. Видите, «пеленки» сделаны из «бумаги для труда» - выпускалась такая. А вместо ленточки «младенец» перевит ниткой «Ирис». По этим игрушкам еще и эпоху видно - посмотрите, как одеты девочка и мальчик. После войны таких костюмов было уже не встретить.

Впрочем, елочная игрушка всегда отражала историю - чего стоят стеклянные дирижабли или хрущевская царица полей, которые еще хранятся кое у кого в заветных коробках.

- У моей подруги в Петербурге есть шар с портретом Ленина! - делится Евтюкова. - Но она, разумеется, уже не вешает его на елку.

Игрушки из бумаги и папье-маше - сколько их было сделано в школе! Может, родились они в пору дефицита, когда проще было сделать самим, чем купить, а может, так трансформировался старинный обычай в кругу семьи готовиться к Рождеству, украшая дом поделками из бумаги, блесток и ваты...

- Такие вещи особенно дороги, - говорит Ольга Евтюкова. - Я никогда не расстанусь с вещицами, которые мои дети мастерили в садике к Новому году. Мы с сестрой в детстве тоже сами делали игрушки: в основном бумажные конфеты, в которые можно был спрятать сюрприз... Ну и, конечно, заворачивали грецкие орешки в фольгу - и на елку.

Такие же орешки, кстати, перекатываются на дне коробки с игрушками и в нашем доме. Ну а обычай украшать елку чем-нибудь съедобным родом из древности - из допетровских времен, когда вместо рождественской ели наши предки наряжали буковые деревца, вешая на них маленькие выдержанные в меду яблочки. Это яство, его запах были таким же «фирменным» признаком Нового года, каким в советскую пору стали мандарины.

Зимние праздники и впрямь чуешь по запахам. Недаром даже те, кто предпочитает живой елке искусственную, все равно покупают хотя бы букет из лапок - для аромата.

Продолжая ароматную тему, Ольга Александровна сравнивает историю елочных украшений в дореволюционной и красной России с приключениями парфюмерии. Как «Букет императрицы» превратился в «Красную Москву», так и рождественские игрушки превратились в новогодние. Менялись мода, стили, технологии - но любовь к этому сезонному товару оставалась неизменной. Как и ожидание подарков, конечно. Как и предвкушение волшебства. Когда же ему и твориться, как не в этот праздник?

Моя собеседница вспоминает, как в ее семье удавалось создать ощущение чуда:

- Мы жили в крошечной комнате в коммуналке на Больничном, поэтому я до сих пор не понимаю, где родители ухитрялись прятать до поры до времени мешок Деда Мороза. Но в назначенный час слышался скрип входной двери, все бежали смотреть, кто пришел. Естественно, на пороге никого не было. Тут, словно от ветра, хлопало окно, и, вбежав в комнату, мы видели, что за окном висит мешок с подарками! То, что родители успевали сделать все за считанные мгновения, - настоящее чудо.

Загадывая желания в Новый год, мы не всегда верим в то, что они сбудутся. Для кого-то зимние каникулы - всего лишь дополнительные выходные. Какое там волшебство! Но оно есть. Иногда новогодняя случайность выстреливает через много-много лет, так что порой, лишь разбирая ящики с игрушками, и вспомнишь, как когда-то торопливо проговорил свою мечту... а она вот сбылась! И даже не заметил как. Неужто все дело в этих стекляшках, какие-то 20 граммов, уронишь - и разлетится на тысячу осколков... А ведь творит чудеса.

Моя собеседница смеется, вспоминая, что они с сестрой в детстве составляли... каталог своих елочных игрушек. С «настоящими» музейными описаниями, какие делают в фондах государственных собраний. Новогодняя забава оказалась символичной: много лет спустя в хозяйстве Евтюковой - все те же музейные описания, только королевство стало побольше и сокровища посолидней. А так - все, как тогда, в детстве. Неужели все-таки новогоднее волшебство подействовало?

Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Ольга Евтюкова.
Татьяна БРИЦКАЯ.