21 июня 50 лет назад в Ленинграде родился Витя Цой, музыкант и поэт, которому удалось стать не просто знаменитым и популярным, а намного больше - стать кумиром нескольких поколений. Кто бы мог подумать в далеком уже 1990-м, когда Цой разбился в автокатастрофе, что и сегодня, спустя столько лет, его песни, его жизнь и творчество будут волновать, будоражить умы и сердца людей.

Юрий БЕЛИШКИН, продюсер группы «Кино» в восьмидесятых:

- Сейчас именем Цоя хотят назвать в Петербурге улицу, сквер или площадь, а я помню времена, когда Вите было негде жить в Ленинграде: он ушел из семьи и останавливался у друзей. Когда я решил с ним познакомиться, то, заполучив нужный адрес, приехал в трехкомнатную квартиру в Купчино. Там все «Кино» собралось. На столе - сигареты и чай. Все так непритязательно. Общались ребята очень скупо. Большей частью молчали, курили, что-то играли на гитарах. Так продолжалось несколько вечеров, за все это время я произнес слов тридцать, а они - немногим больше. Вскоре Витя позвонил мне и сам предложил поработать с «Кино».

Мы с Цоем общались на «вы» и позже так и не перешли на «ты». По-моему, нам обоим нравилась эта дистанция. Меня вообще коробило то, что некоторые поклонники считали возможным запросто «тыкнуть» Цою. Ему было это неприятно.

Цой был не похож на других рокеров. Вставал рано, включался в дела. Однажды я приехал к нему на съемную квартиру в десять утра, Виктор был бодр и энергичен. Если на гастролях предстоял вылет в пять утра, я был спокоен: Витю не придется тормошить, будить, приводить в чувство. Чрезвычайно организованный человек. Я до сих пор не могу представить, что Цой заснул за рулем… Тут явно что-то не то!

Он, конечно, был человек из ряда вон выходящий. После Вити я работал и общался со многими звездами разных жанров, но Цой вне конкуренции. Космический человек. Такого уже не встречу…

Алексей УЧИТЕЛЬ, кинорежиссер, народный артист России:

- Я не человек из рок-мира. Просто однажды пришел к Цою и предложил такой вариант: мы снимаем его в кочегарке, потом проявляем пленку, и я ему одному показываю материал. Если ему что-то не понравится, если не находим общего языка, то всё, до свидания - съемки прекращаются. Мы просидели в котельной с камерой, которая за всем наблюдала. То, что происходило в кочегарке, было для меня большим открытием. Потом на студии документальных фильмов состоялся просмотр. Цой сидел задумчивый, сосредоточенный, потом молча направился к выходу, и когда я уже не ждал ничего хорошего, он на ходу, обернувшись, сказал: «Ну, давай!» Это как по цепочке разлетелось по рок-тусовке, и я получил своеобразный пропуск в рок-мир, чтобы мы могли чувствовать себя спокойно, работать на полную катушку. Мы ездили с Цоем в Вильнюс, еще куда-то. Не могу сказать, что мы сблизились, но я считал это нормальным. Я вообще не хотел, делая «Рок» и «Последнего героя», стать «своим», сознательно занимал несколько отстраненную позицию, так как, мне казалось, что такой взгляд был нужен для широкого зрителя.

Поразительно, что и мой сын слушает «Кино», хотя я никогда не агитировал его. И, кстати, фильм «Последний герой» он не видел. Но, взрослея, почувствовал какую-то потребность углубиться в песни Цоя, находил там ответы на важные для себя вопросы. Я думаю, что Цой не просто жив, а что поразительно - по-прежнему кумир. Кумир в сердцах очень многих молодых людей, что с артистами бывает крайне редко. Мне даже приходили какие-то сногсшибательные сравнения: Гагарин и Цой. И хотя это несравнимые величины, но, думаю, если вы сейчас подойдете к молодым ребятам и спросите: «Кто такой Гагарин? Кто такой Цой?» - в чью пользу будет выбор, еще неизвестно. Цой ведь не просто песни писал и пел, а сумел передать такое состояние души, которое абсолютно современно воспринимается сейчас. В истории очень мало фигур, которые циркулируют долгое время. Цой ведь не певец в чистом виде, не автор стихов. Он - некая мистическая фигура, которая завораживает.

Вячеслав БУТУСОВ, лидер группы «Ю-Питер»:

«Дети минут никогда не поймут

Круговорота часов

И придут на порог, и сломают дверь,

И расколят чашки весов.

Они не верят в победы добра над злом,

Как в победы зла над добром.

Они знают, что у них есть только серый день,

И они хотят жить этим днем.

Дети минут...»

- эти стихи Виктора Цоя хранились в личном архиве Александра Липницкого (друга Цоя, экс-участника группы «Звуки Му». - Прим. авт.). Когда режиссер Рашид Нугманов взялся за фильм «Игла. Ремикс», то попросил меня написать музыку на этот текст и записать песню. Я взялся за это, потому что уже много лет пою песни Цоя. Не так часто бывает, что один автор берется исполнять песни другого автора. Но просто я очень люблю эти песни, с удовольствием пою в своих концертах, заканчивая ими программу. Судя по реакции публики, песни Виктора актуальны и сейчас. В моей команде играет Георгий Каспарян (экс-гитарист «Кино», который теперь в «Ю-Питере». - Прим. авт.), кого я считаю прекрасным музыкантом и человеком удивительных душевных свойств.

Олег СКРИПКА, лидер группы «Вопли Видоплясова»:

- В свое время я решился перевести несколько песен Цоя на украинский язык. И вот представьте картину: во Дворце спорта в Москве мы исполняем «Пачку сигарет» Вити Цоя, и там есть место, где припев поет публика. И о чудо, десять тысяч зрителей голосят припев на украинском языке (звучит он так: «Та колы е в кишэни пачка цигарок, значить всэ не так погано на сёгодняшний дэнь»). Это логике не поддается, абсолютная психоделика, но, я уверен, что такие вещи сближают наши страны и народы. Они компенсируют тот негатив, который нередко льется с экранов ТВ. У меня есть перевод «Пачки сигарет» еще и на английский язык, а цоевские «Солнечные дни» я перевел на украинский и французский.

Артемий ТРОИЦКИЙ, критик и продюсер:

- Будь Цою сейчас 18-20 лет, он, скорее, стал бы заниматься компьютерной графикой, инсталляциями, комиксами или чем-нибудь нынче более модным и востребованным, чем рок-музыка. Да и в 2000-х такого парня, как Цой, вряд ли пустили бы на главные каналы, не стали бы ротировать на основных радиостанциях… Стал бы Цой-2010 каким-нибудь андерграундовым парнем с гонораром 500 долларов, что ему бы быстро наскучило… Образ Цоя как памятника слеплен из последних альбомов группы «Кино» и кинофильмов «Асса», «Игла». Но Цой, на самом деле, был гораздо веселей, приземленней, человечней, чем его представляют. И мифологизированный образ Цоя, одинокого гения, демоновского Врубеля, конечно же, реальности не соответствует.

Борис ГРЕБЕНЩИКОВ, лидер группы «Аквариум»:

- Витя Цой остался у меня в сердце, так же как и Курехин, Куссуль, Майк Науменко и многие мои друзья, которых физически с нами нет.

В эпоху застоя не только молодежи, но всем нужна была подпольная музыка, все рвались ее услышать. И как только брежневский застой рухнул, шесть стадионов за три дня в городе наполнялись на любую группу, потому что всем хотелось правды. И рок-музыканты несли эту правду. А теперь правды хочется очень небольшому количеству людей, которое всегда ее искало. И эти люди продолжают слушать песни Вити Цоя.

Александр БОРОВСКИЙ, заведующий отделом новейших течений Государственного Русского музея:

- Мы с большим трепетом и волнением открыли фотовыставку «Звезда по имени Цой» на Малой Садовой… Хотя есть горькая усмешка судьбы во всей этой истории: меньше всего Цой, как фигура, рассчитывал на какие-то музеи, сочувствие губернаторов и так далее. Фигура была совсем другая. В годы нашей молодости мы жили совсем другими ценностями, все вместе варились в одном котле - рок-музыканты, поэты, художники, актеры. Причем Цой очень интересовался искусством, на разных выставках показывалась его замечательная концептуальная работа «Картину не успел написать». Ее можно было выставлять в совершенно разных контекстах. Вот ведь как получилось: картину не успел, а судьбу свою «прописал». И спустя столько лет остается по-хорошему культовой фигурой. Сейчас это слово девальвировалось: у нас теперь дважды показался по ТВ, и ты уже «культовый». Но на самом деле это понятие включает драму… Цой - ранняя, трагически ушедшая звезда, но продолжающая светить. Таких у нас в стране практически нет… И это не ажиотаж фанов, девочек и мальчиков - Цой представляет собой подлинно культурный интерес. Безумно жаль, что не только Виктор, но и почти все его поколение сгорело, очень многие ушли рано, тот же художник Тимур Новиков и другие. Имеет смысл задуматься, почему таланты уходили - в этом есть и государственная судьба, и общекультурная.

Сергей БЕРМЕНЬЕВ, фотограф, автор фотовыставки «Звезда по имени Цой»:

- Он в расцвете вознесся, и это вовсе не красивая фраза, а истинная правда. Витя стал поп-идолом, хотя в этом нет его вины, но он бы мог развиваться и дальше как художник. Боже, о чем мы говорим, ему было 28… Он не ушел в пьяном угаре, от передозировки наркотиков, не выбросился из окна, не заснул в ванной после инъекции… От него осталось потрясающее творческое наследие, он был настоящий художник. Такие люди, наверное, рождаются раз в пятьсот, тысячу лет. Вырастают новые поколения, и каждое переосмысляет его песни по-своему. Он никого не перепевал, не «переводил» - писал сам, как умел. Живи он сейчас, раскрылся бы еще ярче. Он не стал бы подстраиваться под изменчивый мир, но его мощности хватило бы, чтобы мир подстроить под себя.

Роберт ЦОЙ, отец Виктора:

- Двадцать лет уже мне задают один и тот же вопрос: что было бы с Витей, не случись трагедия в 1990-м? Но я считаю, что гадание на кофейной гуще ни к чему не приведет. Был он, и все. Ну а каким он был? У каждого свой Цой, и это очень хорошо. Еще меня часто спрашивают, что происходит с сыном Вити, моим внуком Александром Цоем (ему уже 26. - Прим. авт.), почему он нигде не появляется… А я считаю, что Сашу можно понять. Он полностью изолировался. Понимаете, у нас в городе да и в стране единственному сыну Виктора Цоя жить трудно. Стоит кому-то одному узнать номер его телефона, будут день и ночь теребить. Поэтому Саша свой телефон вообще никому не дает. Даже мне. Никаких контактов с ним нет. Он не хочет общаться ни с кем, и я его понимаю...

Записал Михаил АНТОНОВ.