...На самолет мы едва не опоздали. Ну кто же мог предположить, что администратор нашего отеля Георг захочет совсем не по-немецки, а вполне по-русски проводить нас задушевными разговорами и рюмкой на посошок?! Словом, в самолет буквально влетели, сопровождаемые объявлениями по громкой связи: «Господа Федосеев и Брицкая, вас ожидают на посадку!»

Вольный город

Удар, взрыв в черепной коробке, ощущение другой планеты. Таким нам открылся Гамбург, который сами немцы считают непохожим на любую другую точку страны и мира. После тихого приморского городка, откуда мы приехали в «вольный город», оглушило сразу. Вокзал - чудовищных размеров, суперсовременный и одновременно похожий на музейный экспонат. В день он пропускает 450 тысяч пассажиров - это самый крупный вокзал в Германии и второй по величине в Европе. Здание 1906 года постройки - настоящая икона стиля, как и сам город, при всей пестроте выглядящий идеально. Чуть подкопченные стены красного кирпича, железные конструкции, словно скелет, который служит и опорой здания, и элементом декора. Такие же стальные «скелеты» во множестве на улицах, особенно в районе набережной, это нависшие вторым ярусом над головами прохожих железнодорожные мосты, по которым то и дело снуют поезда.

Движение - бешеное, Москве и не снилось. Автомобили, велосипеды, поезда. Воды Эльбы буквально кипят от количества разномастных корабликов, и даже российская подлодка стоит прямо у набережной (это, впрочем, музей). Словом, не хватает разве что еще толчеи вертолетов в воздухе. В этой на первый взгляд хаотичной «движухе» точеная стройность, правильность и порядок - проездив весь день на велосипедах, проскочив город из конца в конец, мы почти не устали и не испытали дискомфорта - настолько удобно и безопасно организовано движение.

В Гамбурге культ велосипедиста, по словам наших немецких собеседников, многие люди пересели на велосипеды из салонов авто: высокий транспортный налог бьет по кошельку, а на велике дешево и удобно. Оставил его на одной из многочисленных велопарковок и гуляешь, только замочком пристегни (в отличие от деревенской Германии, где и этого не требуется).

Первой трудностью для нас стала покупка билетов на метро. Не сразу дошло, что там действует обычный дневной проездной меньше чем за 2 евро. Катайся по нему на чем хошь, хоть на речном трамвайчике - весь городской и пригородный транспорт Германии входит в единый холдинг. Есть и скидки - покупая два билета на поезд дальнего следования, мы сэкономили треть цены. Кстати, в некоторых музеях на коллективный поход тоже скидки.

Сладив с терминалом, выплевывающим билеты, вновь впали в ступор: в метро нет турникетов, и предъявлять билет не надо, видимо, законопослушные немцы полагают, что уж коли ты зашел в транспорт, то билет у тебя, разумеется, есть. А как иначе?!

У вокзала масса арабов и афроамериканцев и несметное число бездомных, спящих на улице. Что любопытно, в весьма цивильных спальных мешках, больше того, вблизи точек их дислокации - никаких характерных запахов. Такие персонажи по всему городу, самого фантастического мы увидели напротив центрального полицейского участка - тот мирно храпел прямо у входа в офис стражей порядка. Причем, видимо, не первый день: рядом стояли кастрюльки-тарелочки. Задержать товарища полиция права не имеет, ведь людям он не мешает, лежит в стороне от тротуара и проезжей части, порядка не нарушает, не пакостит.

На рынок, на бенефис!

Самое большое удивление - в огромном промышленном городе (в Гамбурге с пригородами проживает около 5 миллионов человек, в нем 120 тысяч предприятий и самый высокий в стране рост ВВП) в воздухе нет запаха бензина, над горизонтом не висит смог. В метро и подземных переходах пахнет разве что цветами, как и на улице, где стоял наш отель, в десяти минутах ходьбы от центра города.

Встретив утром под нашей дверью белку, я протерла глаза.

- Это обычное дело, - ободрил меня владелец отеля, - вот зайцев в этом году и впрямь много. Утром выхожу на балкон, гляну вниз - а они по десять штук лежат, загорают!

Загорают не только зайцы. В сердце города, у рыбного рынка - знаменитого Фишмаркта, прямо на булыжной мостовой, задравши ноги, лежал себе, отдыхал гражданин в костюме. Рядом початый стаканчик пенного напитка - куда без него в Германии, - очки на носу, галстучек в порядке... Вышел товарищ из офиса и прилег отдохнуть - почему бы нет?

Фишмаркт, отметивший недавно трехсотлетие, - особая зона. По воскресеньям, строго с 7 до 10 утра, сюда съезжаются люди. Рыбная мекка здесь существовать давно перестала, вытесненная многочисленными арабами и индусами с их барахолкой. Так что торговцев рыбой не видно, но слышно. Я было вовсе решила, что в роли рыночных зазывал здесь профессиональные актеры, для которых торговое дело - спектакль, ан нет. Обычай делать из торговли шоу, громко расхваливая товар и выкрикивая шутки, сложился на Фишмаркте еще в Средние века. Больше того, есть и свои звезды, на бенефисы которых специально приезжают зрители. И есть ради чего. Никогда не забуду усатого торговца, устроившего среди своих щук и селедок настоящий аукцион, предлагавшего публике целые букеты из угрей и семужьего филе... Красиво и вкусно - аж слюнки текут.

Три часа народ затаривается рыбой, фруктами, цветами и барахлом - и перемещается в здание рыбной биржи. Здесь под музыку местной рок-н-ролльной самодеятельности танцуют, пьют пиво, сидя за длинными столами, и едят сэндвичи с селедкой и креветками. Признаться, я впервые столкнулась с этой вкуснейшей едой: внутрь булочки для хот-дога укладывают здоровенный кусок слабосоленой сельди, лучок. А вариант, в котором вместо селедки россыпь вареных креветок («Краббен-сэндвич») - вообще потеря сознания... Вспоминать о таком на голодный желудок истинное мучение. Очень вкусно!

У тружениц - выходной

В гостинице нас снабдили картой и парой великов, уточнив, что большая часть магазинов и сувенирных лавок нынче закрыта - праздничные дни. Магазины магазинами, но какое разочарование ждало моего коллегу, вознамерившегося сделать удачный кадр на Репербане - улице красных фонарей, где дамы стоят и сидят в витринах своих заведений.

Выяснилось: в дни Троицы в Гамбурге и впрямь никто не работает. Даже девушки. Профсоюз не позволяет их принуждать к труду в нерабочие дни. Проституция тут легализована, подчиняется трудовому законодательству и облагается налогами, поэтому расплатиться за услуги можно банковской картой - об этом сообщают соответствующие наклейки на дверях секс-тружениц.

- Еще на работу не вышли просто. К вечеру появятся! - уверенно заявил мой товарищ. Да, хороши мы были, когда вновь приперлись на Репербан вечером, уже еле крутя велосипедные педали. Наш энтузиазм был напрасен, как и надежды, что какая-нибудь ударница труда выйдет-таки на службу. Лишь роскошные секс-шопы да кинотеатры зазывно светили огнями - они почему-то работали даже в то время, когда красотки отдыхали.

Не вкусив взрослых развлечений, переключились на детские. «Страна чудес» - один из самых необычных музеев Европы. Колоссальных размеров движущийся макет представляет в миниатюре Германию, Скандинавию, Швейцарию, Францию... Жаль России пока нет.

Пятнадцать тысяч километров крошечной железнодорожной колеи, тысяча поездов, 300000 фонарей, 200000 деревьев и 200000 человеческих фигурок. Создали чудо близнецы Фредерик и Геррит Брауны, владельцы студии звукозаписи. Однажды, разглядывая в магазине игрушек модели поездов, они задумали собрать самую длинную в мире железную дорогу. Построили. И строят до сих пор - музей постоянно расширяется.

Каждые 15 минут в этой невероятной детской заходит солнце, поминутно взлетают и приземляются самолеты, взмывают воздушные шары, даже космический шатл. Толпы крошечных - полуторасантиметровых - людей замерли в беззвучном танце у сцены под открытым небом, болельщики беснуются на стадионе. Зрителей немерено, детей оттуда вообще не вытащить, но и взрослые искренне восторгаются, попав в страну лилипутов.

Управляют фантастическим миром в реальном времени с помощью системы Car-System - разработки Браунов. В крошечный моторный отсек каждой модели вмонтированы коробка передач, мотор, аккумуляторы, аварийная сигнализация, указатели поворота и стоп-сигналы. «Водители» соблюдают правила движения и уступают дорогу спешащим по вызову пожарным машинам. Себестоимость одной такой «игрушки» - тысяча евро.

К Георгу, русскому душою...

- Фишмаркт уже не тот - одни индусы, арабы, - с сожалением говорит Георг Хорн, администратор отеля, который мы забронировали по Интернету. Честно скажу, нашли его наугад - привлекло расположение в центре Гамбурга и цена ниже, чем в Москве-Питере. В «Сity Appartment» ожидал сюрприз: молодой голубоглазый немец за стойкой ресепшена ответил на мой ломаный английский уверенным русским. Причем великолепным, с точными интонациями - редкость для иностранца. А я-то переживала, как объяснить немцам, что такое командировочное удостоверение и зачем на нем ставить печати!

Оказалось, Георг родом из Казахстана, из глухого аула близ Байконура. До 14 лет, пока семья немецких ссыльных не репатриировалась, звали его Коте-Аберген, мальчик не знал не только немецкого, но, по его словам, и русского. Так что в Германии первое время чувствовал себя столь же чужим, как и в Казахстане.

- Меня поначалу только арабы понимали - я до сих пор с ними могу объясниться, когда в метро они, например, нарываются, я им сразу на понятном языке отвечаю - и у них челюсть отвисает, - повествует наш собеседник, пересыпая речь русскими идиомами. В ответ на наше удивление улыбается:

- У нас постоянно останавливаются русские, украинцы, поляки - и я со всеми говорю на их языке. Способности. Поэтому хозяин шутит, что если разрешат клонирование, он в первую очередь закажет сразу пять моих клонов.

Георг на все руки мастер: принимает постояльцев, ведет документацию, готовит обалденно вкусные завтраки - это особый талант, которому удивляется даже его собственная жена. Когда он начал объяснять, что секрет роскошного желтого омлета в том, чтобы взбить яичный желток отдельно от белка, при этом из белка оный не вынимая, нам оставалось только таращить глаза от изумления.

- Могу печку сложить, могу стену оштукатурить, могу что угодно! - гордо характеризует он сам себя, рисуя портрет прямо-таки настоящего русского мужчины. Что интересно, на все руки мастером стал именно в Германии, за шестнадцать лет своей жизни чем только не занимался: работал там каменщиком, штукатуром, разносчиком газет, садовником... Гордится, что в отличие от многих иммигрантов ни дня не жил на пособие. На работу в отель попал по стечению обстоятельств - снял квартиру в доме напротив и вечерами пристрастился пить пиво в гостиничном баре. Там его и заприметил владелец. А дальше начинается история, чуждая западной рациональности: жизнь в отеле стала совершенно семейной, хозяин относится к Хорну, как к родному сыну, здесь же растет Ильяс - сынишка Георга, а недавно появилась и крошка Сара, знай себе посапывает в пеленках. Причем внешне все родные и неродные похожи, как одна семья.

- Хозяин называет меня «майн юнг» - мой мальчик, - с теплотой говорит тридцатилетний Хорн. - Это большая нежность, большая...

Из дома выходит улыбающаяся молодая женщина. Диана, жена Георга, тоже из Казахстана, а познакомились в Германии. На родине жили в противоположных концах республики - и на новой родине поначалу тоже. Списались в «Одноклассниках». А когда Георг показал суженой Гамбург, она влюбилась в этот город. Ну и в будущего мужа, разумеется, тоже.

Честно сказать, в город влюбились и мы, так что совершенно искренно клялись Георгу, что обязательно вернемся к нему, да еще с «чадами и домочадцами». Гамбург - самый «водный» город мира, в нем больше каналов, чем в Амстердаме и Венеции, вместе взятых. Так что здесь есть где по обычаю бросить монетку в дар Нерею, выбирай любой из 2300 мостов - и кидай свой «ойре», как немцы называют евро. Авось примет морской бог жертву в залог возвращения - в конце концов в этом городе всем найдется место и непременно каждому - доля радости.

Фото: Федосеев Л. Г.
Торговцы рыбой на Фишмаркте.
Фото: Федосеев Л. Г.
Прилег отдохнуть.
Фото: Федосеев Л. Г.
Советская подлодка всплыла в центре города.
Фото: Федосеев Л. Г.
В стране лилипутов.
Фото: Федосеев Л. Г.
Фото: Федосеев Л. Г.
Георг Хорн с семьей.
Татьяна БРИЦКАЯ