Странная здесь, конечно, жизнь. И люди странные: не живется им спокойно да мирно. 20 лет прошло, а из огнестрельной ситуация переросла в холодную войну. И ничего, не тужат. Хотя…

В этом июне меня занесло в Приднестровье. Нет такой республики - Приднестровской Молдавской - на карте, не признана она, а вот Молдова есть, и границы между ними есть, посты везде, «ихние», и наши миротворцы тоже. Прописку спрашивают, документы проверяют, некоторых с поездов пытаются ссаживать - видите ли, прописка у вас приднестровская, а это где такое? В общем, весело.

600 лет стоит - не падает

В самой Молдавии частенько можно услышать старое название города Бендеры - Тигина. В Бендерах же под таким брендом работает обувная фабрика, которая шьет весьма недурственную обувь, которая, кстати, идет на экспорт в Румынию, Италию, Германию, Австрию. Если заглянуть в Интернет, то можно и не понять записи в графе страна: «ПМР/Молдавия». Так какая все-таки? Это вам пограничники будут на каждой стороне по-разному объяснять - смотря на какой окажетесь. Но об этом позже.

История богатая: первые поселения славян на месте Бендер возникли еще до нашей эры. В последующие века кто только сюда ни наведывался: половцы были, печенеги захаживали, монголо-татары господствовали, венгры крови попортили. В 1359 году создается-таки Молдавское княжество. Однако в 1538 году турецкий султан Сулейман Великолепный во главе многочисленного войска напал на княжество. После ожесточенных сражений и в результате предательства бояр турки заняли всю территорию страны. Вот тогда-то город и близлежащие села начали называть Бендеры. Тогда же по плану знаменитого турецкого архитектора Коджи Синана там была построена Бендерская крепость. Очень, надо сказать, симпатичная. Когда мы бродили по ее территории, поднимались в башни и любовались окрестностями с высоты, то думали, как бы оттуда не улететь. Трудно представить, как по этому бастиону бегали вооруженные люди и еще пытались держать оборону. Стоимость билета - около 75 рублей, здесь можно взять напрокат исторические костюмы для фотосъемки, и если вы турист или группа туристов, то и разбить на территории крепости палаточный городок (цена, как написано в прейскуранте, «по договоренности»).

Не обошли городок и русско-турецкие войны. В мае 1812 года был подписан Бухарестский мирный договор, в соответствии с которым территория между Прутом и Днестром, позже названная Бессарабией, отошла к Российской империи. Бендеры указом от 29 апреля 1818 года были объявлены уездным городом. Затем в истории Бендер были еще Румыния и Молдавская ССР.

Это если кратко и совсем по верхам. Но последние 20 лет Бендеры и все Приднестровье живет другой памятью, вытравить которую не получается. Простить тоже.

По улицам города ходить местами жутковато. Не от того, что опасно, а потому что через каждые 10 метров могут кресты попадаться. С венками, табличками, маленькие и большие - память 20-летней давности.

Из-за чего все началось? Можно спросить у поисковых интернет-машин. Комментарии по поводу приднестровского конфликта вы получите исчерпывающие. Национализм и вопросы языка («Молдавия - для молдаван», «Чемодан - вокзал - Россия»). В случае Бендер - обычная дележка, неготовность отдать город с богатейшей в то время промышленностью.

В мае-августе 1992 года на территории города начались боевые действия. Бендеры подверглись сильным разрушениям. Более 80 тысяч жителей стали беженцами, около полутора тысяч было убито и ранено. Городу был причинен невосполнимый ущерб в размере более 10 миллиардов рублей в ценах 1992 года.

Страшно смотреть на изрешеченное пулями здание администрации, упомянутые уже кресты, слушать рассказы старожилов. Кто-то был ранен во дворе собственного дома - залетела зажигательная бомба, кто-то целый день под обстрелом добирался до места, где можно было достать хлеба - хотя ходьбы-то пять минут в мирное время; трупы на 40-градусной жаре; попытки уехать подальше от опасности - стоя, тесно прижавшись друг к другу в грузовиках: там не падали в обморок, потому что это было невозможно физически - люди, зажатые, повисали на плечах соседей…

Кровопролитие прекратилось только после вмешательства российских войск во главе с генералом Лебедем. Но это история тоже довольно жесткая. Скажу только, что Александр Лебедь для жителей ПМР - национальный герой, в этом году к 19 июня в Мемориальном комплексе памяти и скорби в рамках памятных мероприятий к 20-летию бендерской трагедии установили ему бюст. Проект памятника был согласован с семьей генерала. При жизни Александр Лебедь избирался депутатом Верховного совета непризнанной ПМР и был назван почетным гражданином города Бендеры.

По сей день отношения между ПМР и Молдавией крайне напряженные. А во всех городах Приднестровья можно встретить надписи типа «Россия - оплот стабильности» на мостах, строительных балках, заборах и рекламных растяжках.

Памятники и розы

В самих Бендерах более десятка памятников. Все в идеальном состоянии, ухоженные до невероятности. Правда, с мусорками там плоховато, только у учреждений каких-нибудь, возле магазинов местами спасаются коробками. А с утра там ездит чудо-мобиль с колокольчиком и собирает мусор у желающих освободиться от бремени огрызков непосредственно «в машину».

А базары… Впрочем, не удивишь того, кто бывал на юге. И цены красивые. Кстати, там тоже рубли, их, пэмээровские, в отличие от молдавских леев. Так вот, курс на момент моего прибытия туда был примерно 0, 338, а за месяц до этого - за нашу тысячу рублей давали 378 пмр-рублей. То есть стоят огурчики 5 рублей - в уме где-то на три умножай и поймешь, сколько они на наши выйдут. Малина - 40 рублей ПМР, кабачки - 2. Салатику поел, малинкой или грушкой закусил (по 8 рублей за кг, кстати) - лето удалось! А когда во дворе дома, где живешь, потрясешь абрикосик да в дикие сады заглянешь за вишней, так вообще красота. Там вишня, мы так определили, вообще сорняк, баловство какое-то, только северяне не могут спокойно на это смотреть. А местные даже голову не поднимают. Слива таким же макаром растет. И шелковица. Но это уже понятнее как-то.

На главной площади, местные называют ее просто - розарием, растет много роз. К этим цветам там вообще особая любовь, но в этом году и история про них интересная случилась, правда, в Тирасполе. Там на городских клумбах высадили несколько десятков тысяч кустов роз голландских сортов. По договору с голландскими селекционерами и поставщиками цветы эти, чтобы не теряли своих культивированных качеств, выращивают строго до 5 лет, пока внешний вид их соответствует заданным параметрам для формирования букетов. В следующие годы высаживаются новые, а старые сжигаются. Так уничтожается огромное количество цветочного материала. Но такое безобразие не устраивало жителей Приднестровья, поэтому они стали вести переговоры с голландскими производителями и ратовать за высадку «отработавших» роз на улицу, в парки. Не на продажу, а для того чтобы глаз радовали. Когда голландцы убедились, что коммерческая выгода не преследуется - разрешили-таки высадку своих цветочков.

Из страны вина и коньяка

Ну, о крепких напитках речи нет. Все дешевое, всего в избытке - в Тирасполе (столице Приднестровья) завод как-никак имеется. Даже на местную банкноту-пятирублевку изображение его поместили. «КВИНТ» выпускает коньяки и вина, ликеры и настойки. Самую дешевую беленькую за тридцатку нашу можно купить. На подарки московским боссам хорошую водку рублей за 700 покупают, тогда как на нашей Родине такую и за 3000 кровных не просто найти. Коньяк по 58 пмр-рублей с собой увозят, но это так, на каждый день - рюмочка к обеду, а подороже, в подарочной упаковке, 10-летней выдержки о-очень неплохой коньячок - от 96 пмр-рублей, считайте, чуть больше 300 наших. Есть очень крутые - 50 лет выдержки, но цену даже не помню. Норма вывоза - 2 литра крепкого на человека. Говорят, вывозили и по 16 бутылок, а кому-то на границе не везло - бутылочка сверху положенного и милости просим вылить в унитаз. Но это как попадешься.

Про досмотр на границе - это отдельный разговор. Самые вредные пограничники - украинские: если прицепятся, считай, нервы твои погибли. Частенько женщин до слез доводят, мужиков до откровенной нецензурщины. А как тут не выйти из себя, если досматривают порой очень бесцеремонно и часто безосновательно. Как попутчицу нашу по соседнему купе проверяли: вплоть до стелек в туфлях. Ничего не нашли, а вещи все разворошили. Мужик-торгаш сверх 50 килограммов товара какого-то набрал, так пришлось ему «старым добрым» способом улаживать вопрос. На границах, говорят, даже свои расценки есть: от 500 до 1500 рублей - это обычная такса (например, за недостающую печать пограничную, просроченную регистрацию), а так и блоком сигарет возьмут.

В общем, выбиралась я из этого края тоже на поезде. Первый и последний раз, надо сказать, потому как четыре границы одолеть по такой жаре - это не для впечатлительных. Еще и бумажки какой-то «документовой» не оказалось (вроде нелегалом получилась), и сверток непонятный под моим сиденьем оказался (проводники любезно подложили)…

В общем, еду я и думаю: напишу обо всем этом, хоть самой легче станет, поднимаю глаза, а там огромными буквами в окне: «Не верьте СМИ». Во как! Это вам не просто «Цой жив». Тут уже совсем другая история получается...

Фото:
Фото Ольги Ивановой.
Ольга ИВАНОВА