Виниловые грампластинки бывают не только черного цвета.

- Давай помянем Джона Лорда! Великий был клавишник и композитор, уходит потихоньку эпоха… - говорит мурманчанин Игорь Вершков и достает из конверта со знакомой до боли обложкой «Machine Head» винил неожиданного лилового цвета.

Эпоха возвращается!

- На каком будем слушать? - спрашивает меня известный мурманский коллекционер грампластинок.

Хайфайевских проигрывателей винила у Вершкова два - немец и шотландец (названий фирм я решил избегать, хотя в нашей рекламе они не шибко нуждаются).

- Давай на немце!

Выбор мой не случаен. Ведь именно немецкий инженер Эмиль Берлинер без чуть-чуть ровно 125 лет назад, в сентябре 1887 года, запатентовал первый граммофон - устройство для проигрывания плоских грампластинок, усовершенствовав устройство для их записи. Первый-то фонограф для механической записи звука изобрел на десять лет раньше неутомимый американец Томас Эдисон, но его цилиндрические оловянные валики нельзя было тиражировать…

К слову, в Мурманске есть и настоящий граммофон! Этот действующий аппарат с широкой металлической трубой-рупором, из которой и исходит божественный скрипящий звук антикварных бьющихся пластинок, продемонстрировал мне в прошлом году в своей квартире директор колледжа искусств Владимир Возный. Год выпуска 1903-й, марка «Union» с многозначительной пометкой London - Berlin - Paris. Мечта наших прадедушек. По странному совпадению хозяин граммофона художественно руководит в Мурманске популярным музыкальным коллективом с говорящим названием «Граммофон».

Но не будем отвлекаться. Игорь Вершков отточенным многолетними упражнениями движением правой руки подхватывает из конверта лиловую пластинку (средний палец по центру, большой на ребре), левой рукой бережно откладывает в сторону пустой картон и, перехватив пластинку за ребра уже двумя руками, аккуратно кладет ее на массивный диск проигрывателя. На пятую дорожку первой стороны опускается кончик звукоснимателя, диск начинает вращаться, и из колонок раздается легендарный гитарный рифф «Дыма над водой».

В самом конце прошлого века Игорь Вершков решил было расстаться со своей устаревшей виниловой коллекцией, полностью перейдя на передовые компакт-диски. Но вовремя одумался. Эпоха винила вернулась, а точнее - никуда и не думала уходить.

Девятнадцать «Эбби роудов»

Сегодня в собрании Вершкова более полутора тысяч виниловых дисков. Игорь, как сейчас, помнит родительский патефон, на котором покойный отец с удовольствием слушал Утесова и Бернеса.

- Вот посмотри, это мой папа, - показывает мне коллекционер фотографию в книге воспоминаний вице-адмирала Григория Щедрина «С-56». Герой Советского Союза Щедрин в годы войны командовал подводной лодкой С-56, где служил и отец. Подпись под фотографией героическая - «Матрос Николай Вершков пишет на боевой рубке цифру 10 после десятого потопленного немецкого судна».

- Батя был увлеченным радиолюбителем, сам делал акустику к проигрывателям винила, сам собирал радиоприемники, - продолжает Вершков-младший.

Отцовские Утесов с Бернесом ничуть не мешали увлечению ученика школы № 34 современными ритмами. А вот упоминание о повальном радиолюбительстве очень кстати. Когда-то молодые мурманские меломаны со многими новинками малодоступной зарубежной музыки знакомились через эфир лондонской радиостанции «Радио Люксембург», на которой круглосуточно крутились свежие грамзаписи, а наши ее абсолютно не глушили. Надо было только грамотно сделать антенну. До сих пор помню ту заветную частоту на средних волнах - 1440 килогерц.

- Помнишь эту пластинку? - хитро улыбается Вершков и достает из бездонных закромов самый первый диск-гигант «Песняров» 1971 года.

С трепетом беру в руки изделие всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия». И вдруг вспоминаю, как десятиклассником купил такую же в невзрачном сереньком конверте в мурманском магазине «Мелодия» напротив краеведческого музея. «Косил Ясь конюшину», «Александрина»… В 1970 году никому неизвестный белорусский ансамбль стал победителем IV Всесоюзного конкурса артистов эстрады. И его премировали - выпустили альбом. Среди участников первого состава нахожу на обложке и скрипача Валентина Бадьярова.

- Я ведь, Игорь, недавно слушал его на концерте в Апатитах. Хорошо старичок врезал на скрипке «Кашмир» цеппелинов…

- А эту пластинку ты когда-нибудь видел? Я купил ее через тридцать лет в комиссионке в Финляндии…

Ничего себе. Тот же самый диск «Песняров», но в роскошном глянцевом конверте с изумительной цветной фотографией ансамбля. Экспортное исполнение. На обложке даже осталась наклейка валютного московского магазина «Березка».

Впрочем, в коллекции Вершкова немало таких повторяющихся в разных вариантах дисков. Одних только «Эбби роудов» у него 19 штук!

В яблочко и в молоко

- Вообще-то, в солидном германском каталоге «Рок энд поп» указано 29 альбомов «Эбби роуд», изданных в разных странах мира. Но зато у меня есть два, которые не указаны, - компетентно улыбается мурманский собиратель.

А справочник-то действительно толстенный. В нем перечислены 120 тысяч грампластинок, изданных в мире с 1954 года до наших дней! Настольная книга любого серьезного коллекционера… Представляю, как потирал руки мурманчанин, когда нашел в виниловых развалах одной из шведских комиссионок битловский диск гватемальского производства, не отображенный в списке. А ведь нашего Вершкова даже «Эбби роудом» на зеленом виниле не удивишь! Именно такой был издан в Англии к десятилетию оригинала в 1979 году. Уточню - и во Франции тоже.

А второй из неуказанных - наш, отечественный, пиратский. В 1993 году на одном из бывших советских заводов грампластинок отпечатали тайком самодельные копии с юмористической обложкой. Босиком по пешеходной зебре идет не Маккартни, а Леннон.

Вершков - битломан стреляный. Говорить о том, что в его закромах есть все прижизненные альбомы «Битлз», думаю, излишне. Сейчас уже мало кто из молодых знает, что первоначально альбом «Волшебное таинственное путешествие» битлы издали вовсе не в виде пластинки-гиганта. Она появилась уже после их распада. А в 1967 году этот саундтрек к одноименному кинофильму вышел в виде двух маленьких сорокапяток в одной упаковке. И этот раритет тоже имеется у мурманчанина.

Как и все сольные альбомы, последовавшие после распада великой ливерпульской четверки. С удивлением и стыдом узнаю от ровесника Вершкова, что, оказывается, знаменитый альбом Джона Леннона «Imagine» был издан не только в стерео, но и в квадрозаписи на четырех дорожках. Впрочем, этот формат виниловых пластинок так и не прижился.

Хотя сегодня некоторые мурманские поклонники винила успешно взяли на вооружение современные технологии. Проигрыватель подключают к хорошему ресиверу, и его компьютерная программа раскладывает привычный стереозвук на пять, а то и на семь каналов объемного звучания. Недавно один любитель из молодых продемонстрировал мне этот фокус на пластинке старика Джей Джей Кэйла 1979 года. Впечатляет! Правда, не все старые записи поддаются такой виртуальной реставрации. На одно попадание в яблочко приходится десяток в молоко.

Пробовал и англичанок, и японок, и американок

Но одно дело - собирать винил, а другое - его прослушивать. Вся жизнь увлеченного меломана проходит в тревожных поисках идеальной акустики. Только на хороших колонках можно понять разницу между винилом и цифрой. Вершков пробовал на слух и англичанок, и японок, и американок. Но сейчас у него колонки ручной работы великолепного мурманского мастера Алексея Петрушевского, недавно уехавшего, к сожалению, с Севера.

- Он очень тщательно рассчитывает объемы и фильтры. Разные у меня бывали колонки, но послушал эти - очаровали! - говорит знаток хорошего звука.

Начав в детстве с отцовского патефона, Игорь Вершков всю сознательную жизнь отыскивает грампластинки. Окончив Казанский авиатехнический, до самого выхода на пенсию работал инженером радионавигации в Мурманском морском пароходстве, где всегда немало было истинных любителей грамзаписей среди моряков загранплавания.

- Даже сейчас в России цены на винил бешеные, приходится пополнять коллекцию в соседних Скандинавских странах, - вздыхает неисправимый поклонник аудиостарины.

Только старины ли? В последние годы повсюду в мире бум на грампластинки. Переиздают старые, записывают новые. Причем студии грамзаписи не боятся сравнений с цифрой. Один знакомый мурманчанин недавно купил в фирменном магазине в Вене виниловый альбом старушки Нины Симон, который продавался в комплекте с той же записью на компакт-диске! Дескать, «почувствуйте разницу»…

А может, только на старых записях винил выигрывает? Есть ведь и такая гипотеза. И собиратель винила - это искатель бесполезных ископаемых?

Вершков ставит на CD-проигрыватель свежайший, 2012 года, компакт-диск Пола Маккартни «Kisses of the Batton». Замечательный, неожиданный, вкусный диск 70-летнего ветерана «Битлз», где он обратился к классическому джазу. И запись - чудо как технически хороша…

Но вот хозяин ставит тот же альбом на виниле (в этом варианте он состоит из двух пластинок). И что-то меняется в комнате. И звуки вроде те же, да не те. И гитара подыгрывающего Эрика Клэптона зазвучала помягче, и клавиши Дайаны Кролл (да-да, великая джазовая певица не подпевает, а только подыгрывает Полу во всех песнях на фортепиано!) заиграли повкрадчивее…

У меломанов есть термин - «запись дышит», и словами его не описать.

Винил именно дышит. И, к счастью, не на ладан.

Фото: Вишневский Павел
Фото: Вишневский Павел
Павел ВИШНЕВСКИЙ