- Я Якушев!

- Ты?! Сопли сначала вытри, «якушев»!

- Чё ты сказал?!

- Чё слышал!

И - понеслось… Наши отцы играли «в Чапаева», мы - дрались за право хоть час побыть Якушевым, Мальцевым, Рагулиным, Третьяком. Тогда, в зиму 1972-73-го, хоккейные коробки выросли, по-моему, во всех мурманских дворах. Чтобы сыграть вечером, очередь надо было занимать с утра. Играли все: «мальки», «большие пацаны» и даже наши отцы. Играли самозабвенно и яростно, спорные моменты решая не с помощью судей, а стенка на стенку. Васильевы и Фирсовы местного розлива королями ходили по двору. Пару дней у нас, на Книповича, 44, даже я был знаменитее Третьяка - в игре малышей со старшими поймал шайбу зубами: просто открыл рот, глотнуть воздуха, а кто-то бросил…

Чуть раньше, в сентябре 72-го, мы все смотрели хоккей, раскрыв рты: не думали, что можно играть так, бить морды, рубить клюшкой, как топором, летать, как ракета, финтить и пасовать, словно у тебя четыре руки и восемь глаз.

Это была Суперсерия-72: восемь матчей лучших хоккеистов мира, по четыре у них, в Канаде, и у нас, в СССР. Какое этому придавалось значение, говорит простой факт: на первый московский матч пришли Брежнев, Косыгин, Подгорный. Помню, 4 сентября учительница начала урок с обсуждения игры Харламова. И это было нормально - тем хоккеем жила вся страна.

Там было все. Дик Беддоуз, журналист канадской «Глоуб энд Мэйл», сдержавший слово - «съем свою статью с борщом, если русские выиграют хоть раз». Драка хоккейного функционера Алана Иглсона с московской милицией. «Шпионская» люстра в отеле, открученная канадцами. И фантастический, инопланетный хоккей. И навсегда оставивший рубец на сердце победный гол Пола Хендерсона за 34 секунды до конца последнего, восьмого матча. И грязный удар беззубого лохматого спаниеля Бобби Кларка по лодыжке Валерия Харламова.

«Харламов был потрясающим игроком в единоборствах. То, что он вытворял с шайбой, было невыразимо красиво. Но, выйдя против Мальцева, я решил для себя, что это лучший форвард, с которым мне довелось встретиться на льду. Да и сейчас так считаю. Во всем, от ведения шайбы до вбрасываний и силовой игры, он был великолепен. А Якушев! Сказал бы, что он был лучшим игроком серии. В обеих командах. В его игре была какая-то особенная элегантность. Он из тех, кому завидуешь белой завистью. Каждый хотел бы играть так, как он: чисто, красиво, безошибочно, авторитетно и всегда с вот этой вот неподражаемой грацией, которая доступна лишь немногим».

Как думаете, кто пропел этот гимн советскому хоккею? Не удивляйтесь - Бобби Кларк.

С тех пор прошло 40 лет. Из наших участников Суперсерии ушли из жизни 11, канадцев - трое. Для выживших 28 сентября 1972 года - до сих пор «их самый славный час». В прошлом году в Россию привозили пояс Богородицы. Поклониться реликвии пришли 3 миллиона человек. В это же время по 40 городам Канады мемориальным туром провезли игровой свитер Пола Хендерсона. Паломников было немногим меньше. Хоккей в Канаде - религия. И до сих пор в регулярно проводимых там соцопросах первое место по пункту «самое значимое в истории страны событие» занимает гол Хендерсона.

В среду (18.25) и пятницу (18.55) на «России 2» два ветеранских матча Россия - Канада из серии «Легенда хоккея». В среду в 21.00 там же документалка о Суперсерии-72 «Битва титанов». Этот же фильм через день в 1.40 покажут на «России 1». Оно того стоит. Даже если в 72-м вас еще не было на свете.

Понедельник

На «России 1» в 3.15 «Где вы, рыцари?» - малоизвестная комедия режиссера Леонида Быкова, в которой он сыграл одну из главных ролей. В незамысловатой голливудской комедии «Откровенный разговор» главроль досталась суперзнаменитой кантри-певице Долли Партон, женщине, обладающей двумя выдающимися достоинствами - голосом оригинального тембра и исключительным бюстом. «Первый», 3.15.

Трудно припомнить фильм, в котором Евгений Евстигнеев сыграл слабо. Вот и в драме «Еще люблю, еще надеюсь» он, как обычно, выше всяких похвал. Претендовавший на каннскую «Золотую пальмовую ветвь» «Жаворонок» - военная драма о бежавших из плена танкистах. Сценарист и поэт Сергей Орлов знал, о чем писал: он сам горел в танке. ТВЦ, 3.20 и «Звезда», 22.55.

«Импорт» представлен шпионским триллером «Предатель», раскрывающим тему борьбы с исламским терроризмом неожиданно: главгерой - контрразведчик и истово верующий мусульманин. «Перец», 1.00.

Вторник

Любите Анатолия Папанова? Постарайтесь не пропустить «Дела сердечные». Кстати, эта лирическая драма вообще-то не очередной фильм о любви. Он о работе бригады скорой помощи. «Домашний», 23.30.

Люди среднего возраста помнят авантюрную комедию с Жан-Полем Бельмондо «Игра в четыре руки». Покажут ее в полночь на ТВЦ. И похоже, в целомудренном советских времен варианте - с вырезанной 14-минутной постельной сценой. Хотя, что может быть смешнее секса? Только те, кто с ним борется.

Среда

Беременная женщина хочет, чтобы друг-гей стал отцом ее ребенка. Солдат возвращается с войны с «трофеем» - маленьким ребенком. Как говорится, почувствуйте разницу. Первый фильм - очередная голливудская романтическая комедия «Объект моего восхищения». Второй - советская драма «Кадкина всякий знает». Поклонникам Романа Мадянова будет любопытно сравнить его нынешнего с тогдашним уже опытным актером-подростком. Кстати, кроме Романа в «Кадкине» снялся его старший брат Вадим. «Первый», 1.20 и ТВЦ 2.10.

А на «Звезде» череда документальных фильмов, посвященных 200-летию Отечественной войны - в 6.00, 13.25 и 19.20.

Четверг

«Сделайте мне красиво, душещипательно и чтобы все хорошо кончилось!» - если следовать этому зрительскому запросу, финансовый успех гарантирован. Еще, правда, нужно хоть немного таланта и раскрученные, любимые народом актеры. Все это есть в двух очень кассовых ромкомах - «Майкл» и «Пока ты спал». ТНТ, 1.00 и ТВЦ, 0.15.

Почти то же самое, но с уклоном в сугубую душещипательность можно найти в мелодраме «Мосты округа Мэдисон» Клинта Иствуда. Он же и сыграл главроль в паре с гениальной Мэрил Стрип. Обилие вздохов и соплей - такого от «Грязного Гарри» не ждешь. А вот Ф. Ф. Коппола, снимая «Бойцовскую рыбку», на поводу у массового зрителя не пошел. Кино вышло суровое, правдивое, натуралистичное и этим пугающее. Очень убедителен Деннис Хоппер, любопытно посмотреть на юного Микки Рурка. «Россия 1», 2.40 и СТС, 2.20.

Пятница

«Женщины - как сигареты. Смертельно опасны!» - рекламный слоган комедийной мелодрамы «Любовь и сигареты». В свое время Карамзин объяснил читающей России, что «и крестьянки любить умеют». Через 200 лет Джон Туртурро решил объяснить Америке, что любить умеют и суровые работяги-строители. Забавно получилось. «Первый», 1.00.

Еще два фильма о нелинейных отношениях «мужчина-женщина»: «Кот и мышь» Клода Лелуша и «Черная орхидея» с дуэтом Софи Лорен - Энтони Куинн. «Россия К», 21.00 и «Домашний», 2.00.

Суббота

Алексей Денисов - журналист удивительный: он умеет снимать документальное кино о России с любовью, но без закатывания глаз и причмокиваний. Поэтому его работу о войне 1812 года ждешь с нетерпением. «Россия 1», 15.25.

Три блокбастера разных лет на «Первом» - мюзикл «Бурлеск» и две мелодрамы «Шоколад» и «Шампунь». 22.55, 1.30 и 3.50.

Нечасто бывает, когда создатель древней и по сию пору «работающей» религии известен по имени. Конфуцианство - тот самый случай. Тем интереснее посмотреть биодраму «Конфуций». Удивительно, но в роли китайского «наше все» снялся завсегдатай гангстерских боевиков Чоу Юнь-Фат. «Россия К», 23.00.

Воскресенье

Петр Буслов - сценарист и режиссер «знаковой» дилогии «Бумер». Его старший брат Константин посчитал невместным отставать от младшего и снял криминальную комедию «Бабло» о похождениях миллиона евро, «Первый», 23.00.

И опять о разнице в подходах. Наша «Мама вышла замуж» - скорее драма, чем мелодрама о конфликте сына с матерью и новым отцом. И Голливуд: у детишек умирает мать, и они довольно быстро подбирают себе мачеху - «Плавучий дом» с Софи Лорен и Кэри Грантом. «Звезда», 18.15 и «Домашний», 1.35.

Петр БОЛЫЧЕВ