Странная это штука - фантомные боли в ампутированной конечности: понимаешь, нет у тебя этой руки, но ведь болит, зараза, так болит, что сил терпеть нет. Явление такого же порядка - фантомная память о том, что случилось не с тобой. Для простоты ее принято называть историей.

«Товарищи! Каждый день вы являете себя истинно храбрыми и стойкими русскими воинами: каждый день поступки ваши заслуживают и полного уважения, и удивления. Говорить о каждом отдельно было бы невозможно, но есть доблести, которые должны навсегда остаться в памяти нашей. И с этой целью я объявляю вам: 37-го флотского экипажа матрос Игнатий Шевченко, находившийся во всех вылазках около лейтенанта Бирюлева, явил собой особенный пример храбрости и самоотвержения. Когда молодцы наши штыками уже вытеснили неприятеля из траншей - 15 человек французов - отступая, прицелились в лейтенанта Бирюлева и его спутников, Шевченко первый заметил, какой опасности подвергается его командир, перекрестясь, кинулся к нему, заслонил его и молодецкой своею грудью принял пули. Шевченко упал на месте как истинно храбрый человек, как праведник. Сделав распоряжение об отыскании его семейства, которое имеет все права воспользоваться щедротами всемилостивейшего Государя нашего, я спешу, мои любезные товарищи, сообщить вам об этом, поздравить вас, что вы имели в рядах своих товарища, которым должны вполне гордиться. Приказ этот прочесть во всех экипажах, батальонах, эскадронах».

Это приказ главкома сухопутных и морских сил в Крыму светлейшего князя Александра Меншикова времен первой Севастопольской обороны. Есть в нем неточности - лейтенанта звали Бирилев (он был тяжело ранен впоследствии картечью в голову, выжил, командуя корветом «Посадник», совершил кругосветное путешествие, женился на дочери знаменитого поэта Анне Федоровне Тютчевой, дослужился до контр-адмирала). Конечно, Шевченко не крестился перед тем, как грудью закрыть командира - не до того было. И, похоже, распоряжение правнука всесильного петровского фаворита об «отыскании семейства» героя выполнено не было.

Но подвиг матроса стал широко известен всей империи, был объявлен народный сбор средств на памятник. Бывшие в ту пору в Севастополе два великих князя (сыновья императора) пожертвовали аж 25 рублей. Друг и сослуживец Шевченко матрос Петр Кошка сделал больше: он увел у англичан отличного жеребца, продал за 50 целковых и отдал деньги на монумент. Всего собрали 1849 рублей 30 копеек. Памятник установили только в 1874 году - к 20-летию начала Севастопольской обороны, с надписью на постаменте «Матросу Игнатию Владимировичу Шевченке слава». И это был первый в России памятник рядовому. К 50-летию обороны его перенесли в Севастополь. А во время немецкой оккупации гитлеровцы его разрушили. В 80-х восстановили - и в Севастополе, и в Николаеве.

Вряд ли в 1854 году, закрывая грудью от смерти лейтенанта Бирилева, матрос Шевченко думал, что через полтора века Россия и Украина будут делить Черноморский флот, Севастополь, который они вместе защищали от врага, а историки станут спорить чьим - русским или украинским - героем был Игнатий Шевченко. Бывают ли у памятников фантомные боли?

Канал «Звезда» со вторника по четверг в 18.30 покажет документальный сериал «Битва за Севастополь». Правда, он о второй Севастопольской обороне. Но не это главное. Главное - чтобы не было третьей.

Понедельник

Затянувшиеся на три дня праздники вызвали разнобой в телепрограмме. «Домашний» (который впору переименовать в «Женский») забивает день «Анжеликой», «Джейн Эйр», «Корольком» и старинной мексиканской мелодрамой «Есения», чтобы неприлично поздно - в 2.05 - показать великолепный антифашистский (и такие бывают!) мюзикл «Кабаре». «Рен-ТВ» и «ТВ-3» призывают на помощь всепогодные «Место встречи изменить нельзя», «Д,Артаньян и три мушкетера» и масленниковских Холмса и Ватсона.

Американцы любят снимать кино по комиксам, а англичане сняли красивый комикс по великому роману - «Анна Каренина» с возможно красивой Кирой Найтли. А невозможно красивая Мишель Пфайффер исполнила главроль в приключенческой драме «Леди-ястреб». «Первый», 22.05 и 2.25.

На «России К» бенефис Георгия Вицина - сначала комедия «Она вас любит!», потом документалка, а вдогон - «Иван Грозный» - шедевр великого Эйзенштейна, в котором Вицин дебютировал в роли опричника. Там же сильная драма «К востоку от Рая» - современная версия истории Каина и Авеля. 10.35, 11.55, 16.45 и 23.30.

Вторник

Какой была жизнь в Российской империи в канун Первой мировой? Об этом в 19.30 на «России К» поговорят профессиональные историки. А в 20.40 там же документалка «Пьеса для адмирала и актрисы, или Макароны по-флотски», посвящена она 95-летию не чуждой для нас женщины - сыгравшая в «Председателе» жену Егора Трубникова, а в «Войне и мире» - графиню Ростову Кира Головко - вдова бессменного в годы Великой Отечественной командующего Северным флотом.

Для американцев Джонни Кэш, как для русских Владимир Высоцкий. Непростая жизнь певца и наркомана - содержание биографической драмы «Переступить черту». Фильм удостоен «Оскара», трех «Золотых глобусов» и «Грэмми». И поют исполнители главролей сами, а не как некоторые… Ну, вы меня поняли.

Если длить аналогии, то голландский «Стрелочник» - двоюродный брат нашей «Безымянной звезды». Только жестче и малословнее. «Первый», 1.15, и «Россия К», 23.50.

Среда

«Ахиллес и черепаха» - один из известнейших парадоксов древнегреческого философа Зенона. Так же назвал свою комедию мастер парадокса, знаменитый японский режиссер Такеши Китано. «Россия К», 23.50.

«Женщины с обложки» (более известный вариант перевода названия - «Девушки с календаря») - шикарная британская комедия о старушках, в благотворительных целях снявшихся «ню». В основе фильма - абсолютно реальная (хоть и приукрашенная для драматизма) история.

А «Спасатель» - типичная для Голливуда эпическая драма о героическом инструкторе береговой охраны - с квадратной челюстью и стальным взглядом. «Домашний», 1.20, и «Первый», 1.15.

Четверг

Номинировался на «Оскар», но премию не получил - это общий для Гэри Олдмана и Вуди Харрельсона итог работы. Первый снялся в главной роли в шпионском триллере о коварных русских «Шпион, выйди вон!». Второй в «Посланнике» сыграл капитана, чья обязанность - оповещать родных о гибели солдат. «Первый», 1.05, и «Россия К», 23.50.

«Пьяница-мать - горе в семье» - вы прослушали краткое содержание мелодрамы «Когда мужчина любит женщину». И все-то у них, американцев, шиворот-навыворот… «Домашний», 1.20.

Пятница

Что общего у «Леона» и «Коломбианы»? И там, и там наркомафия убивает семью маленькой девочки, а потом она… Еще общий у них Люк Бессон, в первом случае он режиссер, во втором - продюсер. Что у фильмов разное? «Леона» смотреть и пересматривать интересно. «Коломбиана» скучна с первых до последних кадров. ТВЦ, 22.45, и «Первый», 0.30.

«Однажды в…» - сколько таких фильмов-тезок снято после успеха гангстерской саги Серджо Леоне… Дошла очередь и до Турции: «Однажды в Анатолии», криминальная драма. Между прочим, Гран-при каннского фестиваля. «Россия К», 23.20.

Суббота

Хороший день для ностальгии. Тут вам и «Собака на сене», и «Республика ШКИД», и «Отпуск за свой счет». «Домашний», 11.10, «Звезда», 10.15, ТВЦ, 11.55.

Но самый лучший фильм - «Зося». Это лирическая драма - экранизация рассказа писателя-фронтовика Владимира Богомолова, в которой главные роли сыграли рано и трагически ушедший из жизни романтический красавец Юрий Каморный и Поля Ракса.

Тогда, в 1967-м, Поля так полюбилась нашим папам, что «Советский экран» назвал ее лучшей иностранной актрисой года. А через несколько лет она полюбилась всем советским пацанам - как Маруся-Огонек из «Четырех танкистов». «Звезда», 23.40.

Воскресенье

То, что не случилось в «Зосе», произошло в «Береге» - фильме снятом по одноименному роману писателя-фронтовика Юрия Бондарева, которому 15 марта должно исполниться 90 лет. Документальный фильм о юбиляре и сам «Берег» - на «России К», 19.25 и 20.15.

А на «ТВ-3» - «Таинственная река», мощная, но очень тяжелая драма Клинта Иствуда с великолепным дуэтом Шон Пенн - Тим Роббинс. 23.45.

Фото:
«Гран Торино», пятница, ТНТ, 23.40.
Фото:
«Зося», суббота, «Звезда», 23.40.
Фото:
«Иван Грозный», понедельник, «Россия К», 16.45.
Петр Болычев