Умение правильно, с достоинством, стареть - высокое искусство. Чаще всего это удается отчего-то женщинам. Мужчины же смешно втягивают живот, топорщат усы и, тряся остатками былой шевелюры, заверяют окружающих, а в первую очередь себя: «Я еще и-го-го!» Иногда - это свойство характера, реже - диктуется особенностями раз и навсегда приклеившейся к тебе маски.

26 декабря Михаилу Боярскому исполнится 65. На следующий день в 15.45 «Первый» покажет документалку «Один на всех», помимо обязательных к юбилею парадно-сусальных сцен в кругу большой счастливой семьи Михаил Сергеевич будет стрелять из охотничьего ружья, «калаша» и пулемета Максима, седлать лошадь и скакать галопом. Оно и понятно: юбиляр - заложник образа, вечный мушкетер № 1, испанский кабальеро, ковбой и шевалье.

Бешеную популярность Боярскому принесли два костюмных телефильма в конце 70-х: «Собака на сене» и «Д’Артаньян и три мушкетера». Девочки вздыхали по романтическому красавцу, мальчики дырявили друг друга деревянными шпагами. И все шли в школу со сменкой в нашлепанных подпольными «цеховиками» пластиковых пакетах, на которых неотразимый Боярский - весь в белом! - сближался в неотвратимом поцелуе с блистательной Тереховой.

Шли годы, а Михаил Сергеевич все так же скакал и шпажился в бесчисленных «Гардемаринах», очередных картонных «Мушкетерах», «Узнике замка Иф», «Доне Сезаре де Базане», «Королеве Марго». И все так же из каждого утюга надтреснутый, как позвякивание ложечки в стакане железнодорожного чая, тенорок предлагал «пора-порадоваться» и звал «зеленоглазое такси».

Детская любовь - самая крепкая. Поэтому Боярский - неизменно в черном костюме и черной шляпе - гостит на телеэкране в ток-шоу и заседает в жюри всевозможных конкурсов. Мужчина-победитель, добившийся успеха, пожинающий заслуженные плоды и лавры. Да?

«Без родителей на душе стало грустно, моя жизнь, мои успехи никому не нужны… Если я потихоньку уйду и закрою за собой дверь, никто этого не заметит… В домах нет печного отопления - появились батареи, но почему-то веет холодом… Чувствую, как постепенно отмираю, как старый ствол. Появились плоды, листья, собран урожай, новые побеги не боятся ни бури, ни града. А ты уже мешаешь, отбрасывая ненужную тень… Когда пьешь, возникает обманчивое ощущение понимания смысла существования. С тех пор, как не стало мамы, мне вроде как и поговорить не с кем».

Все это - Боярский, цитаты из огромного - на 33 страницы - монолога, опубликованного в октябре 2008 года в журнале «Караван историй» под заголовком «Осень мушкетера». Очень интересный текст. Оказывается, Михаил Сергеевич - вовсе не конный памятник самому себе, а живой, страдающий человек, много лет остро переживающий смерть мамы, обиженный на жену, неотвратимо и слишком рано повзрослевших детей. Там очень много слов про алкоголь и очень мало - про актерскую профессию. И никаких свойственных артистам сожалений о несыгранных ролях, никаких жалоб на искалечившую карьеру маску героя-любовника, носимую десятилетиями. Видимо, на экранную судьбу он не в обиде?

И, наверное, поэтому и «Россия К» (пятница, 20.05), и «Первый» (суббота, 13.10) для юбилея выбрали один и тот же фильм - «Собаку на сене». И это правильно. С днем рождения, Михаил Сергеевич!

Понедельник

Лоуренс Оливье - суперзвезда мирового масштаба, общепризнанный гений. Одна из его первых экранных ролей - Орландо в шекспировской экранизации комедии «Как вам это понравится». «Единственная роль суперзвезды» - документальный фильм о неуспешной 64-летней актрисе, которая 20 лет мечтает поставить спектакль, где у нее будет главная роль.

«Забытый бой у мыса Сарыч» - документалка, которую создатели анонсирую как рассказ о «победе русских моряков над превосходящими силами германского флота».

Да, в ноябре 1914 года наши отогнали от крымских берегов линейный крейсер «Гёбен» и легкий крейсер «Бреслау». Но «превосходящие силы»?! В составе русской эскадры было 5 (пусть и устаревших) броненосцев, 3 крейсера и 12 эсминцев. «Россия К», 13.20, 23.30 и 1.40.

Вторник

«Любовь случается» - голливудская мелодрама, в названии которой обыгрывается американская поговорка «Shit happens». С фильмом случилось то, о чем говорится в первоисточнике, - критики порвали его в лоскуты. А хороший фильм в программе есть - «Жена ушла» Динары Асановой. Жаль, очень поздно, ТВЦ, 1.15, и «Домашний», 2.20.

«Оскар Уайльд», в общем-то, тоже о любви - той, которую у нас пропагандировать запрещено законом. В викторианской Англии, впрочем, это тоже не приветствовалось. За что знаменитому писателю, герою картины, и пришлось отсидеть. А снял фильм уроженец Самары Григорий Ратов. «Россия К», 13.20 и 0.00.

Если вам интереснее пиф-паф-кино, пожалуйста: «Стиратель» и «Быстрый и мертвый». «Рен-ТВ», 20.00 и 0.00, «ТВ-3», 0.15.

Среда

«Россия К» продолжает апологетику Оскара Уайльда: в 13.20 с повтором в полночь экранизация его блестящей комедии «Как важно быть серьезным».

Отметить сочельник католическо-протестантского Рождества в этом году решили только на «ТВ-3»: сначала библейское «Божественное рождение», потом совсем не святочная драма о мальчишках из сиротского приюта «Декабрьские мальчики». 0.15 и 2.45.

А вот мелодраму «Зимний вечер в Гаграх» пусть и с небольшой натяжкой вполне можно считать святочной лентой. Те, кому по душе экшн, порадуются триллеру «Мертвый омут» и боевику «Герой-одиночка». ТВЦ, 8.10, ТНТ, 1.05, «Рен-ТВ», 20.00 и 0.00.

Четверг

Телевизор можно, в общем-то, и не включать. Разве что вы - ярая поклонница романов Шарлотты Бронте или фанатка певицы-оторвы Майли Сайрус. В первом случае вам в 13.20 или 0.00 на «Россию К» - «Джейн Эйр». Во втором - в 21.00 на ТНТ - совершенно дурацкая молодежная комедия «Агент под прикрытием».

Единственная отрада - фильм детства «Зеленый фургон». «Петербург», 12.50.

Пятница

Возможность заглянуть в кинозакулисье дает документалка «Соблазненные и покинутые». Название - наглая замануха, в фильме ничего криминального: знаменитый актер Алек Болдуин и режиссер Джеймс Тобэк колесят по свету в поисках денег для съемок нового фильма.

Всегда считал Пола Ньюмана великолепным актером. Но он был еще и режиссером. И неплохим! Доказательство - снятая им драма «Влияние гамма-лучей на бледно-желтые ноготки». Кино семейное - в главролях жена и дочь Ньюмана. «Первый», 0.45 и 2.35.

«Какое оно, море?» - фильм детский, но какое там созвездие актеров! Тут и патриарх Николай Крючков, и совсем тогда еще не муж и жена Василий Шукшин и Лидия Федосеева, и Станислав Любшин, и Светлана Дружинина. Кстати, снимали фильм в Крыму.

«Крымская фабрика грез» - документальный фильм-предсказание. Создатели негодуют, что Украина не сумела по уму распорядиться доставшейся ей от СССР жемчужиной - Ялтинской киностудией. И пророчат, что теперь она станет российским Голливудом.

О том, как менялось советское и российское кино, рассказывает другая документалка: «Киногерой. Век русской мистификации». Создатели исследуют архетип Золушки на примерах «Светлого пути», «Интердевочки», «Служебного романа» и «Глянца». «Россия К», 10.20, «Россия 1», 9.10, «Россия К», 15.50.

Суббота

Сюжетов мало - приходится тырить у великих. Впрочем, не «тырить», а творчески переосмысливать и осовременивать. Кто же сейчас будет смотреть классическую сказку «Двенадцать месяцев» («Перец», 9.50)? Значит, переносим действие в наши дни и снимаем «шедевр» - совершенно новые «12 месяцев». И главное - новые лица российского синема: украинец Иван Дорн и белоруска Алеса Качер. СТС, 19.20.

Как заставить среднего американца посмотреть или прочитать шекспировского «Короля Лира»? Надо ужать королевство до фермы площадью в тысячу акров, перенести действие в США, написать об этом женский роман, а потом экранизировать. Вуаля! «Тысяча акров». «Россия К», 23.35. Кино, кстати, очень хорошее.

А «Рен-ТВ» в 1.00 показывает сильную «чернушную» драму Алексея Балабанова «Кочегар». Фильм тяжелый, но сыграно и снято на 5+.

Воскресенье

Умеют американцы деньги зарабатывать. Выросло поколение имени Гарри Поттера? Тогда давайте снимем в этом же духе приквел к «Волшебнику страны Оз» Фрэнка Баума. И сняли - за 215 миллионов у. е. И заработали 493 миллиона. Молодцы! «Оз: Великий и Ужасный». «Первый», 23.50.

Фото:
«Быстрый и мертвый», «ТВ-3», вторник, 0.15.
Фото:
«Зеленый фургон» (1983 г.), «Петербург», четверг, 12.50.
Фото:
«Оз: Великий и Ужасный», «Первый», воскресенье, 23.50.
Петр БОЛЫЧЕВ