А в конце нашей беседы он вдруг перешел на разговор о сексе.

- Я ведь дамами еще интересуюсь, - заметил он. - Хорошими дамами, - уточнил.

И мужскую его гордость по-человечески понять можно. Ведь разговор наш состоялся в канун солидного юбилея моего собеседника.

Сегодня нашему земляку, ветерану спорта, активному пропагандисту здорового образа жизни, участнику 45 праздников Севера, 27 Московских международных марафонов мира, 31 Королёвского космического марафона мира, председателю совета ветеранов 10-й гвардейской дивизии Михаилу Ивановичу Беседину исполняется 90 лет.

Он родился 27 октября 1917 года. Долгие годы гордился тем, что является ровесником Великой Октябрьской Социалистической революции. Но вот уже и эпоха сменилась, и революция канула, если не в Лету, то в анналы истории, а наш юбиляр по-прежнему бодр и энергичен, словно не девять десятков лет за плечами, а гораздо меньше. Как же удалось ему достичь таких результатов? Ответ на этот вопрос попробуем найти, проследив его жизненный путь.

ДЕТСТВО ЗАКОНЧИЛОСЬ РАНО

Происхождением он из крестьян. Родился в станице Новоалександровской Ставропольского края. Там и детство его прошло, та беззаботная часть детства, когда был еще совсем мальцом и старшие братья его опекали. Вспоминает, как смастерили ему братья коньки - настоящие, фигурные, из металла. У отца была кузница, и сыновья, естественно, ходили в подмастерьях, поэтому и с металлом обращаться умели. Ну и пошел шестилетний Миша, страшно гордясь обновой, кататься по замерзшей реке. А там ребята постарше у него коньки-то и отняли. Побежал за защитой и помощью к братьям. Те справедливость восстановили, спортинвентарь вернули хозяину. И не подозревала тогда станичная ребятня, что младший Беседин будет кататься на коньках до глубокой старости. Лишь легкомысленные фигурные сменит на весомые беговые.

- Был я обыкновенным пацаном, - вспоминает Михаил Иванович, - зимой на санках с горки, летом на турнике крутили.

Но беззаботное детство кончилось рано. В семье 12 душ детей. А лошадь, корову, свиней, кур - всю живность, что была на подворье, отдали в колхоз во время коллективизации. Отец - мастер на все руки: и пахарь, и кузнец, и печник - часто уходил на заработки, и Миша с ним. В 33-м голодном году отец умер, семью раскидало по разным местам. В поисках заработков Михаил с братом Иваном отправились в Махачкалу, столицу Дагестанской АССР.

- В Махачкале я закончил школу и устроился на работу в министерство здравоохранения Дагестанской АССР, - бодро рассказывает мне Беседин.

- Куда? Кем? - удивляюсь и переспрашиваю я и прошу рассказать об этом поподробнее.

А дело было так. На чумазого, плохо одетого, голодного парнишку обратила внимание на улицах города одна прохожая.

- Малыш, ты, наверно, кушать хочешь? - остановила она его вопросом.

Они поговорили, и женщина предложила ему зайти в Минздрав, где она работала секретарем. Его взяли посыльным.

- Только сначала отмыли, накормили и дали чистую одежду, - вспоминает Михаил Беседин.

Посыльным проработал он недолго. Старший бухгалтер, заприметив смышленого юношу, взял его к себе на обучение. Парнишка быстро освоил первоначальную бухгалтерскую премудрость. Тогда его послали на курсы, по окончании которых он получил диплом по специальности: бухгалтер промышленного учета. Работал на разных предприятиях в Махачкале в должности бухгалтера и ревизора. В 1939-м пришла повестка в армию.

К службе он был готов.

- Когда еще в здравоохранении работал, - вспоминает, - посещал ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту. - Г. Д.). Там были занятия с молодежью по предварительной подготовке к армии. Кто желал, ходил активно. Так что служить я пошел не салагой.

Сначала отправили в Московскую область, потом в Белоруссию, потом финская... Воевать практически не пришлось, вспоминает, но к бою были готовы. После финской кампании дивизию, где служил Беседин, направили в Мурманскую область. Через год началась война.

ИСПЫТАНИЕ ВОЙНОЙ

- Через четыре часа после нападения Германии, - рассказывает ветеран, - нашу самоходную артиллерийскую дивизию перебросили в Мурманск. Оттуда - на пароме через залив, и пошли на Мишуково. Немцы уже границу перешли. На 42-м километре налетели самолеты, нам крепко досталось. Очень жарко было во всех смыслах: и погода - до 30 градусов, и атака врага. Человек 12 водителей осталось лежать тогда, не сумели укрыться от обстрела.

Пришлось Михаилу сесть за руль. Досаафовская выучка пригодилась.

Вскоре его назначили на должность начальника продовольственной, боевой и финансовой службы. То есть он отвечал за питание, боевое снаряжение и обмундирование. Дело для него новое, но благодаря ДОСААФу знал и умел многое. Взялся за интендантскую работу. Поездки за боеприпасами и продовольствием были сопряжены с опасностями. Зачастую проходили они под обстрелом. И как без опасностей и обстрела, война ведь. Но не все могли справиться со страхом, особенно в начале войны. Беседин вспоминает, как в одну из таких поездок на самой простреливаемой части урагубской дороги обнаружили они грузовой автомобиль без водителя, но с работающим двигателем. Покричали, пошумели, может, отлучился человек ненадолго. Никто не отозвался. Грузовик перегнали в военный поселок, там и струсивший солдат обнаружился, тот, что был за рулем, да сбежал, бросил машину, не выдержав обстрела. Попал, бедолага, под трибунал.

Вспоминает и такой случай, когда направили им в подкрепление из Мурманска батальоны, состоящие из заключенных. Враг напирал, поэтому сформированные в спешном порядке так называемые штрафбаты шли на фронт не переодетые в воинское обмундирование и без оружия. Из-за спешки и неразберихи не успели сообщить об этом пополнении в дивизию.

- И вот, - снова возвращается в то далекое время мой собеседник, - видим, с тыла появились эти люди. Кто? Что? Не знаем. Думали, немцы, даже стрельбу подняли. Потом все разъяснилось.

После освобождения Заполярья их перебросили на 2-й Белорусский фронт, боевые действия дивизия закончила в Берлине. После победы его 10-я гвардейская дивизия отправилась на отдых в Грузию.

РАБОТА, СЕМЬЯ

В 46-м году Беседин демобилизовался. Поехал в Мурманск. Восстанавливать город, пояснил. Дней отдыха не было. Горожане буквально из руин, из пепла поднимали столицу Заполярья.

- Восстанавливали краеведческий музей, рыбный порт, тогда рыбы было - завались, - замечает Михаил Иванович. - Строили горбольницу.

Но это в свободное от работы время выходили мурманчане на субботники-воскресники. А на постоянное место он устроился в объединение "Мурманрыба" ревизором. Работал впоследствии на разных предприятиях рыбной промышленности и в системе образования бухгалтером, главным бухгалтером, ревизором. Женился. Семья быстро разрасталась, прибавлялась детьми. Семью надо было кормить, заработок же был небольшим. - Материально жили очень плохо, - вспоминает он. И завербовался тогда Беседин в Командорский зверосовхоз на остров Беринга. Там он был на полном гособеспечении, поэтому все заработанные деньги отправлял жене и детям. А сам впервые за послевоенные годы стал есть досыта. В результате такой сытой жизни в Мурманск он вернулся заметно располневшим. При росте 168 сантиметров весил 84 килограмма. Было это в 1950 году.

- То был доходяга - одни кости, - сравнивает, - а то вдруг почти центнер веса.

СНАЧАЛА СБРОСИЛ ВЕС, ПОТОМ ГОДЫ

С лишним весом начал бороться. Купил велосипед. Гонял по Мурманску по утрам и после работы. Коньки, лыжи, ролики, просто бег - использовал все, любую возможность подвигаться. Да и, надо признаться, двигаться-то ему очень нравилось. Но и этого показалось мало. Занялся плаванием, и не просто плаванием, а в открытом водоеме и круглый год. В 1965 году организовал он первую в Заполярье школу зимнего плавания. Последователей оказалось очень много. Мурманская школа зимнего плавания успешно действует и по сей день.

Впервые, кстати, в холодную воду Семеновского озера погрузился он 14 октября 1965 года.

- Играл с друзьями в шахматы, - рассказывает (ко всему прочему он еще и шахматист), - и договорились: кто проиграет, тот окунается в Семеновское озеро. Я проиграл. Тут же сели в троллейбус, поехали исполнять задуманное. Окунулся. Ничего страшного. Я ведь уже тогда обливался дома холодной водой после пробежки, душ контрастный все время принимал. С тех пор каждый день стал бегать на Семеновское купаться. Не все меня понимали в то время. Это сейчас Мурманск гордится школой моржевания. А тогда люди говорили про меня: вон бежит чокнутый с Семеновского озера.

Когда ему исполнилось 55 лет (время ухода на пенсию для северян), Михаил Беседин решил отметить эту дважды пятерочную дату пробежкой от центра города до памятника защитникам Заполярья Алеше. Был он в те годы членом клуба любителей бега "Белые медведи". На следующий год он с друзьями по клубу Сашей Пуковым, Толей Степановым, Клавой Давидюк устроили забег от Алеши до долины Славы. Бежали два дня. Этот забег, посвященный разгрому фашистских захватчиков в Заполярье, на долгие годы стал традиционным.

Нет сейчас уже клубов любителей бега, так как нет их финансирования, остались в прошлом традиции. У наших современников, занимающихся спортом, следящих за своим здоровьем, другие возможности и приоритеты. Однако старой гвардии на печке не сидится. Вот и Михаил Беседин - непременный участник городских и областных спортивных мероприятий. Его знает весь Мурманск. Хорошо знают его также и в Москве, и в Королеве - на марафоны, проходящие там, ездит он не один десяток лет и является уже старейшим участником этих престижных соревнований.

А каков распорядок дня моего героя сегодня? Как он проводит время? Вытирает ли пыль с многочисленных кубков, выигранных им в различных соревнованиях за долгие годы своей спортивной жизни? Разглаживает ленты чемпиона, перебирает медали за призовые места, которые тяжелыми гроздьями развешаны по стенам его комнаты? Рассматривает снимки, где он то на коньках, то на лыжах, то в проруби?

- Режим у меня очень жесткий, - признается 90-летний спортсмен. - Ложусь в 12 ночи. Перед сном читаю газеты за прошедший день, знакомлюсь с новостями. Подъем в 6 утра, встаю без будильника. В любую погоду разминка во дворе, бег минут на 10-15, потом дома еще несколько упражнений: наклоны, приседания, 5 минут прыжки со скакалкой. Это еще не все. Делаю несколько упражнений с гантелями, у меня их две пары - четырех- и десятикилограммовые. С утра беру те, что полегче. Вторую пару оставляю на вечер. Люблю также вечерком покататься на роликовых коньках. Если погода не позволяет, то гоняю дома, по квартире, или по лестничной площадке. (Беседин живет в сталинке, так что площади позволяют. - Г. Д.) Завершает мой утренний разминочный цикл велотренажер. На всю зарядку уходит час. После зарядки непременно контрастный душ. В течение дня обязательно прохожу по улицам города 8 километров. Есть у меня специальный маршрут, по которому я эти километры отмеряю спортивным шагом. Как правило, такие прогулки приходятся уже на вечер. После вечернего моциона опять контрастный душ и ужин.

Есть у Михаила Ивановича и общественные дела и заботы. Он член городского совета ветеранов войн, председатель совета ветеранов 10-й гвардейской дивизии. Как и все ветераны, ведет в школах города патриотическую работу.

Вот такой он - наш мурманский долгожитель Михаил Беседин. Раскрывая свои секреты долгой плодотворной жизни, напомнил он и об умеренности.

- Возраст рекордам не помеха, - со знанием дела замечает он. - Но заниматься надо умеренно. Торопиться за рекордами не стоит. Спортивное долголетие уже сам по себе рекорд.

Галина ДВОРЕЦКАЯ