Многим, наверное, памятна «Песенка старого извозчика». В свое время ее исполнял Леонид Утесов: «Только глянет над Москвою утро вешнее, золотятся помаленьку облака...» А спросите, кто автор слов, и вам вряд ли ответят. Это Ярослав Родионов, поэт и драматург, романтик и фаталист, погибший в годы Великой Отечественной войны на Кольском Севере…
Любовь всей жизни
Ярослав родился в творческой петербургской семье. Мама - театральная художница, отец - журналист, в годы Гражданской войны был редактором «Армейского вестника», служил есаулом в армии генерала Каледина, которая держала позиции на Тихом Доне. Кстати, именно ему, отцу Ярослава Родионова, приписывают авторство «Тихого Дона». Но, как говорится, это уже другая история. Не удивительно, что выросший в творческой атмосфере мальчик в 15 лет начал писать стихи.
С начала 20-х годов прошлого века Родионов жил в Москве и работал в театре миниатюр, сразу зарекомендовав себя мастером малых форм. Он обладал разноплановым талантом. Невероятно быстро создавал яркие сценки, частушки, сюжеты для танцев, печатался в поэтических сборниках, газетах и журналах, занимался переводом песен Беранже, писал стихи к испанским, китайским народным мелодиям, а также к классическим произведениям Баха и Генделя.
Такой же стремительной была и личная жизнь поэта. Однажды в Одессе он встретил очень красивую и способную молодую актрису, влюбился и сразу же сделал ей предложение. Та ответила взаимностью, оставила мужа (для нее это был не первый брак) и вышла замуж за Ярослава.
Вот как описывает свою встречу с новобрачными близкий друг Родионова драматург Исидор Шток: «Она оказалась просто красавицей. В прежнюю встречу она такой не была. И знаете почему? Уж очень он ее любил. А когда женщина знает, что ее любят, обязательно хорошеет. Влюбленные сидели рядом, руки их все время соприкасались, весь мир для них не существовал. И глаза излучали счастье… Ярослав боялся потерять хоть мгновение без того, чтоб не прикоснуться к ней. Она отвечала ему тем же. Через два дня началась война».
Служил на флоте
Война роковым образом изменила жизнь Родионова. В 1941 году он, человек абсолютно мирной профессии, как и многие другие поэты, писатели, журналисты, был призван на фронт. Место службы - Мурманская область, город Полярный, ансамбль песни и пляски Северного флота.
Полярный тогда являлся флотской столицей. Там располагался штаб, базировался флотский ансамбль, выходила газета «Краснофлотец». Можно сказать, в этом далеком северном гарнизоне кипела не только военная, но и творческая жизнь. Военные корреспонденты и актеры ковали победу бок о бок с моряками.
Родионов прибыл в Полярный 15 ноября. Его жену приняли вольнонаемной актрисой в театр Северного флота. Она заключила контракт, получила командировочные, но задержалась в Москве.
Ярослав с головой ушел в работу. Он писал для газеты, выступал с артистами ансамбля, вместе с летчиками отправлялся на задания через линию фронта в тыл врага, сочинял листовки в стихах и прозе, а потом сам же разбрасывал их в расположении горно-егерской дивизии и над городами Норвегии и Финляндии, оккупированными гитлеровцами.
Поэта-песенника на флоте очень любили. Искрометный юмор, легкие рифмы, точные метафоры стали его оружием в борьбе с фашистами. Сатирические зарисовки Родионова поднимали боевой дух моряков.
«Кто фашистам на море жару поддает?
Кто на дно пускает их? Северный флот».
(Из стихотворения «Бескозырка с ленточкой».)
Облетела весь флот и стала необычайно популярна среди британских пилотов песня «О’ кей!», написанная Родионовым вместе с композитором Жарковским о сотрудничестве советских и английских летчиков. Поводом для создания шлягера послужили реальные события. Зимой 1941 года четыре английских пилота, воевавших на Севере, получили ордена Ленина. Достойным ответом королевской державы стало награждение летчиков-североморцев высшими наградами Великобритании. Есть сведения, что ноты этой песни с переводом текста были изданы в Лондоне, а на обложке - выразительный снимок заполярного аэродрома.
В поисках смерти
Ярослав работал и ждал свою любимую. О том, что она не приедет, узнал случайно. Ветреная красавица встретила в Москве одного известного полярника, участника многих экспедиций, занимавшего к тому же ответственный пост. Увлеклась, вышла замуж и отправилась с новым супругом на Дальний Восток.
Ярослав остался один. Наверное, в тот момент он перестал бояться смерти и стал искать встречи с нею. Ходил в походы с моряками, часто летал в разведку на боевых машинах... Его смелость удивляла даже видавших виды бойцов морской пехоты. По воспоминаниям друзей, командир части, узнав, что Родионов принципиально во время воздушной тревоги не прячется ни в подвал, ни в щель, сказал: «Передайте этому поэту, что, если он не будет выполнять устав, я посажу его на губу. Приказы пишутся для всех, и выполнять их должны и пилоты, и поэты».
Его поведение не было бравадой. Ярослав твердо верил в то, что если уж суждено умереть, смерть настигнет везде. И не прятался от нее.
Рассказывают такой случай. Мурманск, подожженный гитлеровцами с трех сторон, отчаянно отражал атаки. С четвертой стороны был Кольский залив. На сцене мурманского театра в тот вечер шла пьеса Исидора Штока «Осада Лейдена» в исполнении Московского фронтового театра. Автор специально приехал, чтобы посмотреть спектакль. И встретил там старого друга Ярослава Родионова, прибывшего вместе с флотским ансамблем.
Спектакль и концерт пришлось прервать из-за жестокой бомбежки. Друзья направились в гостиницу «Арктика», чтобы выпить чаю, поболтать… Очередной налет - и в правое крыло здания попадают четыре фугасные бомбы, две из которых не разорвались. Другие две, 50-килограммовые, прошли насквозь через все этажи и взорвались со страшной силой. Погас свет, от воздушной волны летали по коридорам занавески, рядом со зданием выла сирена скорой помощи. По счастливой случайности в тот момент товарищи находились в левом крыле гостиницы.
Ярослав достал откуда-то бутылку и позвал друга - на обломках пить вино: «Теперь здесь самое безопасное место в мире, больше сюда, по теории вероятности, не упадет ни одна бомба».
Специально искать смерть в то время, когда решается судьба человечества, когда люди проявляют героизм?.. Да еще из-за неверной женщины? Мало кто способен понять тонкую и ранимую душу поэта. А он ничего не мог с собой поделать. Любил беззаветно, безответно. Жил ею, засыпал с мыслью о ней и просыпался с той же мыслью. И продолжал работать - столь же храбро, беззаветно, как любил.
Он не предал Родину, не нарушил долга. За два военных года Ярослав Родионов написал более ста стихов, песен, частушек, интермедий, поэм и других произведений о Северном флоте. Многие из них были напечатаны в центральной прессе и стали известны всей стране.
4 мая 1943 года «…за большую и полезную работу по созданию массовых литературных произведений о боевых делах Северного флота…», как сказано в представлении, капитан Ярослав Иванович Родионов награжден орденом Красной Звезды. Не пройдет и месяца, как его не станет…
Роковая бомбежка
В июне 1943-го Родионов вместе с артистами ансамбля Северного флота возвращался на поезде с гастролей. Началась бомбежка. Как и прежде, он не стал прятаться, даже не вышел из вагона. Осколком фугасного снаряда ему оторвало ногу и ранило другую. Не доехав до Кандалакши, Ярослав умер.
Очевидец тех событий Исидор Шток вспоминал: «В Кандалакше санитарная команда, уже предупрежденная о налете, унесла убитых и раненых. Ярослава мы не отдали, мы везли его с собой в Мурманск, а оттуда на катере в Полярный. На третий день на матросском кладбище его хоронили. Тогда это было очень маленькое кладбище. Когда говорили речи над могилой и клялись во имя Ярослава, во имя всего нашего народа довести войну до победы, показались самолеты - «Яки» и «Илы». Низко, на бреющем, они пролетели над нами, сделали круг и скрылись. Это пилоты, друзья Ярослава, провожали товарища. Трижды прогремел ружейный залп. На насыпь могилы положили пилотку и черную матросскую шинель».
Ярослав Родионов похоронен 20 июня 1943 года в Полярном, на городском кладбище в Кислой губе. Незадолго до этого, 31 мая, ему исполнилось 40 лет.
Забвение как наказание
Очевидно, злой рок преследовал Родионова и после смерти. По странному стечению обстоятельств в послевоенные десятилетия могила поэта была утеряна. Одной из первых поисками места захоронения Ярослава и восстановлением его творческого наследия занялась мурманская радиожурналистка Майя Лобова. Благодаря ее кропотливому труду удалось узнать и задокументировать многие факты биографии поэта, сохранить фотографии.
При поддержке других энтузиастов имя Ярослава Родионова было увековечено. В 1980 году в фойе полярнинского Дома офицеров (в годы войны - Дом Красной Армии и Флота) установлена мемориальная доска, напоминавшая о его службе здесь. Спустя 10 лет по такому же роковому стечению обстоятельств в Доме офицеров случился пожар. Здание сгорело дотла. Мемориальная доска была утрачена. А могила так и не найдена. О поэте-североморце снова ничего не напоминало…
Место захоронения удалось обнаружить накануне 100-летия со дня рождения Ярослава Родионова, почти через 60 лет после его гибели. Осенью 2002 года председатель координационного совета поисковых отрядов Мурманской области Константин Добровольский, тщательно изучая книгу погребений военной поры, нашел могилу поэта. На схеме она значилась под номером 14. Фактически на этом месте уже производились другие захоронения. Но увековечить имя талантливого человека просто необходимо.
Стараниями десятков энтузиастов был создан эскиз, а затем отлит памятник Родионову - развернутый лист бумаги, на котором изображен портрет поэта и начертаны строки из двух наиболее известных его стихов: «Бескозырка с ленточкой» и «Песенка старого извозчика». А рядом перо с чернильницей - символы писательского труда.
Место для памятника выбрано не случайно - возле историко-краеведческого музея. В этом здании в годы войны работал радиоузел, частым гостем которого был Родионов. Памятник поэту открыли 1 июня 2003 года - к 100-летию со дня рождения Ярослава Ивановича и в день 70-летия Северного флота, которому он посвятил множество произведений. Злой рок, преследовавший поэта при жизни и после смерти, отпустил его...
