В заголовке - строчка из самой, пожалуй, популярной песни Юрия Хабарова. Именно с нее и начал свой концерт в музыкальной гостиной Мурманской филармонии автор-исполнитель, приехавший с берегов Невы на несколько дней в город, которому был отдан не один десяток лет. 

Поселок Детство 

К середине концерта я понял задумку автора. Он решил опираться на факты своей биографии, рассказывая предварительно публике краткую историю создания каждой песни. 

Так, знаменитая лирическая зарисовка для Анны была написана в 1983 году в Мончегорске, и совершенно случайно. Мончегорск, к слову, малая родина поэта и певца. Его за компанию пригласили на день рождения к незнакомой девушке, но проблему подарка Хабаров решил по-бардовски - сочинил для виновницы торжества песню. Спел и как бы забыл про нее. Но через несколько лет песня, написанная на коленке, стала визитной карточкой известного теперь во всероссийском масштабе поэта-композитора. 

Я дарю тебе, Анна, Север, 

Забирай его без остатка. 

Я дарю тебе дождик серый 

И букетик морошки сладкой. 

Я дарю тебе снег искристый, 

Я дарю тебе сполохов веер 

И с березки опавший листик. 

Я дарю тебе, Анна, Север! 

Именно там, в Мончегорске, Юрий и увлекся в детстве гитарой. 

- Журналисты любят задавать банальный вопрос: как я начал сочинять песни? - улыбается Хабаров. - Вот я и написал в ответ миниатюру «Из детства». 

Оказывается, гитару будущему музыкальному поэту подарил старший брат. В 60-е годы подарок был царским. С гитарой мальчик и вышел во двор, чтобы утереть нос дворовому пижону, которому отец купил другой фетиш нашего детства - велосипед. 

В середине 70-х, когда Хабаров был студентом Ленинградского института инженеров водного транспорта, попал он на практику на сибирскую реку Витим (известную благодаря роману Шишкова как Угрюм-река). Написал там стихотворение «Караван» - вчерне. А через много лет закончил его и положил на музыку, словно попрощавшись с самым невозвратным: 

...И дальше - причалы поселка 

С этим нежным названием  

Детство. 

Бумажный голубь 

Отучившись в институте, Хабаров распределился в Мурманский рыбный порт, потом перешел в торговый. Оттуда, из портовой молодости, и шуточная песня о любви крановщицы Раи и карщика Васи. Непридуманный Вася был виртуозом. Вилами своего кара, то бишь автопогрузчика, он зажал малярную кисть и, окуная ее в ведро с краской, написал на стене склада: «Рая, я тебя люблю!». Потом, правда, по приказу начальства долго смывал этот крик души... К слову, мурманский Вася не одинок в русском бардовском наследии. Надпись на асфальте «С добрым утром, любимая!» аршинными буквами вписал в него безвестный герой песни Олега Митяева. 

Жил тогда Хабаров в деревяшке (ныне уже давно снесенной) на улице Карла Маркса. Квартира была коммунальной, на три семьи. Один из соседей, рыбак, по полгода ходил в рейсы. Но, когда возвращался, любил засиживаться с Юрием на кухне за граненым стаканом, живописуя морские будни: 

И видел я, как кач кладет 

Его корабль с борта на борт, 

И видел я, как трал идет, 

Разинув рот, как кашалот, 

И слышал шторм, 

Который пел в его груди. 

Потом жене Марине дали отдельную ведомственную квартиру от рыбного порта на улице Крупской. Здесь Хабаров увидел во дворе автофургончик, приехавший собирать макулатуру (помните те времена, когда за 20 кэгэ макулатуры давали талон на дефицитную «Королеву Марго»?). И тут память вернула барда в Мончегорск 60-х, где по дворам ездил на повозке с лошадкой дядька, собиравший на вес любой утиль. Главными его клиентами были дети, тащившие всякую всячину за волшебные дары. 

- Я, помнится, притащил из дома и сдал тяжеленный трехтомник «Заветных сказок» Афанасьева как вещь абсолютно ненужную. За что был выдран родителями... А Марина рассказывала, что пыталась сдать антикварный медный самовар. Слава богу, бабушка пресекла! - говорит автор стихов, рожденных воистину из утиля. 

Да-да, многие мурманчане помнят такую гужевую повозку и в нашем городе, и детские очереди, и хлам, за который пожилой добродушный возница давал 

Волшебные дары, 

Воздушные шары, 

Бенгальские огни, 

Китайские ремни, 

Пластмассовых зверей, 

Бумажных голубей... 

А ведь много бы мы дали сегодня за того улетевшего бумажного голубя, не правда ли? 

Нюансы терминологии 

Биография в песнях - иначе концерт Хабарова и не назовешь. Вот баллада о буровиках АМНГР, где Юрий проработал десяток лет, вот посвящение другу-альпинисту с уместной музыкальной цитатой из Визбора, вот рассказ о хорошо знакомом офицере-подводнике, с которым женаты на школьных подругах. 

Когда-то все это было актуальной песенной заманухой для слушателей. Сейчас же, по словам искушенного исполнителя, жанр авторской песни переживает упадок, на концерты бардов даже в Питере приходят лишь по несколько десятков слушателей: 

- Но зато нередко приглашают на корпоративы! В июне пел в Умбе на неформальной встрече энергетиков-атомщиков, в октябре пригласили в Самару выступить в культурной программе женского форума. А сейчас еду попеть в Апатиты в библиотеку-музей имени Гладилиной, где меня всегда принимают очень хорошо. 

Уже тринадцать лет Юрий Хабаров с женой Мариной живут в Стрельне под Питером. В марте этого года у них родилась пятая внучка - Вероника. Природа, книги, Интернет...  

- Никогда не говорю, что петербуржец, а всегда утверждаю, что я северянин! - смеется немолодой бард. 

На концерте прозвучала неожиданная песня с удивительно глубоким подтекстом. Однажды в годы горбачевской борьбы с пьянством Хабаров зашел к приятелю-поэту, а тот колдовал на кухне с самодельным общенародным аппаратом. 

- Никак гонишь? 

- Гонят дилетанты! А тот, кто понимает, - варит! 

Так родилась песня «О некоторых нюансах терминологии»: 

Шел домой я и уважен, 

и понят, 

Сам с собою  

философски гутаря. 

Как же много среди нас  

тех, кто гонит, 

Как же мало среди нас 

тех, кто варит.