На лодке, неспешно работая веслами, плывет мужик в робе. Он направляется к подъезду многоэтажки, до половины ушедшей под воду. Маневрирует внутрь, заплывает в лифт, поднимается на верхний этаж и направляется против резвого течения в одну из квартир.

- Хозяйка, сантехника вызывали? - ленивым голосом спрашивает он расположившуюся на высоком шкафу женщину.

- Сантехника?! - взрывается та. - Да уже неделя, как у нас трубу прорвало!

Зти кадры из мультфильма, виденного мной еще в детстве, прочно запали в память. Что ж, гротеск - прием очень сильный и выразительный, заслуженно любимый сатириками. Хотя в последнее время все чаще посещает мысль: показанное мультипликаторами не так уж далеко от жизни...

Особенно это почувствовалось, когда мы въехали в квартиру в одном из престижных, но старых домов, уже несколько десятилетий не знавшем капремонта. Естественно, столкновение с коммунальными проблемами произошло довольно скоро. Но то, что банальная прочистка труб, превосходя всякую фантазию мультсценаристов, может затянуться на целый месяц, мы вообразить не могли.

На старые трубы жаловаться бесполезно. Худосочное коммунальное хозяйство бессильно и перед более незначительными, чем изношенность сетей, бедами. Так же глупо жаловаться и на законы химии, согласно которым железо с водой - не пара, поскольку побочным продуктом их встречи рано или поздно станет ржавчина. Эта самая ржавчина и накапливалась постепенно у нас, обитателей последнего этажа. Накапливалась со всеми вытекающими последствиями - а точнее, с плохо вытекающей из крана водой. В конце концов поток стал настолько хилым, что по вечерам, когда разбор становился наиболее активным, струйка воды, без преувеличения, могла пройти сквозь игольное ушко. Мы были вынуждены взывать о помощи.

Конечно, только о плохом говорить не хочется - для здоровья положительные эмоции куда полезнее. Вот, например, замечательная идея - диспетчерская коммунальная служба. В любое время можно без труда дозвониться, узнать об аварийных отключениях, сообщить о ЧП. Тебя и внимательно выслушают, и вежливо ответят, и сами свяжутся с ЖЭУ, дабы сотрудники последнего не преминули к вам заглянуть. Только вот интуиция подсказывала: если все предельно вежливы, а проблема обещает решиться с первого раза - жди осложнений.

Так или иначе, из ЖЭУ нам перезвонили уже на следующий день - искреннее спасибо диспетчерам. Согласовали дату, когда жена сможет находиться дома (благо работа ей это позволяла). Однако ремонта в час «икс» не случилось.

Справедливости ради отмечу: сантехники к нам в назначенное время пришли. Но, посмотрев на трубы, они лишь цокнули языком:

- Здесь работы большой объем, а у нас после обеда аварийная заявка. Давайте перенесем ремонт на завтра, мы заодно инструменты захватим.

«А сейчас вы голыми руками собирались трубы гнуть?» - мелькнула невольная мысль. Но разум, который, увы, может оказаться не только нашим помощником, но и врагом, успокоил: «Поспешишь - насмешишь, тут уж лучше надежно, без аврала». Тем самым мы бесповоротно упустили свой шанс: на следующий день в нашу дверь никто не постучал.

Через несколько часов ожидания я позвонил в ЖЭУ. В ответ доложили:

- У вас очень сложная заявка. Мы хотим вам направить самых лучших рабочих, давайте договоримся на другой день.

Выбить еще один отгул жена смогла лишь через неделю. Приятный голос сообщил, что заявка занесена в журнал, и нам остается лишь быть дома в оговоренный день.

Как собака Павлова, которой после условного сигнала раз за разом не дают еды, перестает выделять слюну, так и мы уже не доверяли обещаниям. Поэтому в назначенный день с утра связались с ЖЭУ и напомнили, что у нас большой объем работ и сантехники нужны на весь день. Ответили, что мастера уже в пути. Каждые полчаса я наивно звонил жене: «Ну что, уже пришли?»

К обеду вскипела благородная ярость.

- Сантехники так и не появились! - возмутился я, дозвонившись до мастера. На что услышал невозмутимое:

- А они сегодня уже и не появятся, у вас же большой объем работ.

Как было пробить такую логику? Круг замкнулся.

Но мы пока еще находились в круге первом: вода сама себе дорогу проложить не могла, лимит отгулов исчерпывался, тропы сантехников шли в обход нашего дома.

Все той же справедливости ради скажу, что три года назад подобное уже случалось: вызов сантехников растянулся на сериал. Тогда я понял, в чем компьютер никогда не сравнится с человеком - в фантазии. Отговорки, которыми оправдывались в ЖЭУ, не переставали удивлять: «мы приходили, вас не было», «вы сообщили неправильный адрес», «рабочие перепутали номер квартиры»...

Знакомые, сочувствуя, советовали нам оформить платную заявку и закончить с проблемой на следующий же день. Но солидные счета, исправно приходящие каждый месяц, вселяли подозрение, что такие мелочи, как прочистка труб, давно проплачены. Не стали мы сдаваться и на этот раз: была назначена новая дата.

Однако и попытка № 4 сорвалась по привычной схеме. Дозвонившись в конце концов до ЖЭУ, мы узнали, что в соседнем доме серьезная авария и свободных людей нет.

- А почему нас не предупредили - дома с утра торчим?! Интересно, вы своих работников можете отпускать на день каждую неделю?

В ответ нам так же спокойно предложили назначить новый день...

Есть одна буддистская притча, демонстрирующая истинную уравновешенность и терпеливость. В ней рассказывается о мастере дзен-буддизма Хакуине, который был почитаем соседями как праведный человек. Но однажды молодая девушка, жившая неподалеку, забеременела. Родители очень рассердились, стали ее допрашивать, и она назвала Хакуина. В гневе мать и отец бросились к тому.

- Неужели? - единственное, что ответил мастер, выслушав их.

Когда родился ребенок, его отдали Хакуину, который к тому времени потерял добрую репутацию, хотя и нисколько не страдал от этого. Он усердно заботился о малыше, прося молоко, еду, одежду и все остальное, как и пристало монаху, у соседей. Через год молодая мать не выдержала такого положения и призналась родителям, что отцом ребенка был торговец рыбой с ближайшего рынка. Те немедленно отправились к Хакуину, чтобы, рассказав ему все, принести извинения и забрать ребенка.

- Неужели? - только и сказал он, охотно возвращая дитя.

Если бы мы были буддистами, то на заверение, что в следующий раз сантехники обязательно придут, ответили бы лаконичным: «Неужели?» Но жена, положив трубку, произнесла другую, хотя не менее замечательную фразу: «Кажется, я превращаюсь в жэуненавистника». И мы, решив уподобиться не Будде, а ван Дамму, нанесли двойной удар: позвонили в диспетчерскую службу, попросив оформить жалобу на невыполненную заявку, и лично начальнице ЖЭУ, пообещав рассказать о ситуации в газете.

Не берусь судить, возымели ли действие угрозы или просто руководительница оказалась порядочным человеком и навела среди подчиненных порядок, но в следующий назначенный день сантехники спозаранку были в нашей квартире. За полдня они прочистили трубы и в ванной, и на кухне: мытье посуды и стирка превратились для нас в сплошное удовольствие. Подобно солдатам, которые, натерпевшись на непонятной и ненужной им войне, после заключения долгожданного мира начинают брататься, мы искренне поблагодарили рабочих, действительно качественно устранивших проблему.

Наша радость не знала бы границ до сих пор, если бы не маленькая деталь. Ею оказался бачок унитаза, подводящая труба к которому во время прочистки остальных наглухо забилась. Сантехники попросили оформить еще одну заявку, пообещав все устранить, и удалились.

Думаю, для них это не составит труда, свою работу они действительно знают; более того, именно из этого ЖЭУ к нам однажды пришел сантехник, который - не поверите! - оказался совершенно непьющим, не употребляющим нецензурных слов и вообще очень интеллигентным в общении. Но снова начать все с начала - со звонка в диспетчерскую службу - мы до сих пор так и не собрались. Приспособив для смыва кувшин, копим силы и уравновешенность.

Леонид ГРАДОВ.