Словно нитка жемчуга, поблескивают мокрыми боками белые камни. Увидеть их можно, лишь когда в отлив волны отступают от берегов. И тогда становится ясно, откуда берет свое название местное село - Белокаменка. Село, история которого насчитывает более сотни лет...

...Вдоль кромки залива неспешно бродят коровы. Сегодня впервые после зимовки их выпустили попастись. С явным удовольствием они, подставляя бока весеннему солнышку, пощипывают прошлогоднюю травку. Не гнушаются и морской капустой. "Морские" коровы - так сразу окрестили их мы.

- Морские, - смеясь, соглашается их хозяйка Наталья Мот. - Летом от гнуса в заливе прячутся. Заберутся в воду, и только морды торчат. С "пастбища" выгонять приходится на лодке.

Так уж получилось, что Моты едва ли не единственные в селе, кто держит скотину. Наталья рассказывает, что от местных властей как-то даже выговор получила: дескать, почему ее буренки бродят по улицам и "мусорят". Но она и сама не промах. За словом в карман не полезет.

- Так неужели здесь город? Вы радоваться должны, что коровы еще ходят, а то из скотины в селе скоро одни собаки останутся, - отбрила главу.

Понятно, как не заступиться за кормилиц. Ведь деньги, вырученные от продажи молока, - основной доход семьи. Чтобы получить его, работать им приходится с раннего утра и до позднего вечера.

- Мы как-то пытались нанять людей на заготовку сена. Тяжело ведь вдвоем косить, - делится Виктор Мот. - Никто не согласился.

А вот кинуть через плечо вслед Мотам: жлобы - это у селян, "не заржавеет".

...Подводная лодка устало прижалась к своему последнему причалу. Никогда ей уже не ходить в походы, как и другим стоящим неподалеку судам. Отслужив свой век, техника ждет очереди на резку. А рядышком, на подсобке, висят опознавательные знаки уже утилизированных кораблей.

Несколько лет назад здесь, неподалеку от Белокаменки, было развернуто нешуточное строительство. Планировали возвести завод по утилизации судов "Интерскраб". Говорили, что он вдохнет в Белокаменку новую жизнь. Деньги под проект ухнули нешуточные. Но то ли средств не хватило, то ли по другой какой причине - не получилось... О том грандиозном проекте сейчас напоминает лишь недостроенная многоэтажка, таращится пустыми глазницами окон.

Впрочем, свято место пусто не бывает. Теперь причалы арендует ЗАО "Зевс". Начальник участка Вячеслав Бабайцев рассказывает, что у их предприятия заключен госконтракт на утилизацию кораблей. Что ж, не завод, конечно, масштабы поскромней, но профиль тот же. На разделке судов здесь трудятся около 40 человек. На специальном автобусе их привозят из Колы, Молочного, Полярного. Местных и рады бы брать на работу. Но из жителей Белокаменки у них работают лишь двое. Остальные не хотят.

- Вы лучше сразу признайтесь: с какой целью интересуетесь? А то разговаривать не буду, - недоверчиво выпытывает заместитель председателя рыболовецкого колхоза "Северная звезда" Василий Прокопчук. Не верит, что просто интересно журналистам узнать, чем живет село. Василий Александрович склонен был связывать приезд прессы с прошедшим накануне заседанием по банкротству предприятия. Поводом для иска послужили долги, накопленные одним из прошлых председателей. Несколько лет назад лишь в последний момент смогли отстоять колхозные суда. В этот раз иск также оставили без удовлетворения. Помогло то, что поселкообразующее Белокаменку предприятие находится в составе ЗАТО Полярный.

- Нет, раньше было лучше, - рассуждает, сидя за рулем джипа, Прокопчук. - Стабильность была. Цель. А сейчас государственная политика направлена на уничтожение таких мелких предприятий, как наше. Говорите: живем до сих пор. Так разве это жизнь? Прижмут совсем, кажется - все. Потом немного отпустят. Только вздохнешь - и снова душат.

Его ностальгия по советским временам понятна. Ведь рыбакколхоз "Северная звезда" некогда считался одним из богатейших в области. На судах добывали колхозники в море рыбу, а на берегу выращивали овощи, скотину. Зарплаты у них были неплохие, из желающих устроиться сюда на работу выстраивались очереди. А после перестройки...

- Кто хочет, того на работу берем, - неохотно делится Василий Прокопчук. - Но желающих не так уж и много. Вот смотрите - вчера ему зарплату выдал.

Хоть проходивший впереди мужичок изо всех сил старался держать марку, но даже издалека было видно, что земля у него под ногами покачивается.

...Глава поселковой администрации Белокаменки Сергей Фепонов на свою должность заступил всего девять месяцев назад. Он считает, что у села есть будущее. Связывает его прежде всего с нефтепроводом, что планируется провести через нашу область. К тому же, танкер, названный именем их села "Белокаменка", стоит аккурат напротив села в заливе. Впрочем, до притока нефтедолларов надо еще дожить. Но глава пытается сделать так, чтобы жизнь в поселке стала лучше уже сейчас. Например, не было в сельском медпункте фельдшера - привез из Карелии. Договорился, чтобы местные жители заказывали талончик на прием к зубному врачу в Полярном по телефону.

Конечно, сам признается, под крылом ЗАТО Полярный, в состав которого входит Белокаменка, жить им проще. Ведь у закрытого территориального образования бюджет побогаче. Да и мэр Полярного Владимир Черепов в трудную минуту всегда готов подставить плечо. Когда зимой ночью в селе отключили электроэнергию, то наутро Черепов лично прибыл на место ЧП.

Аварию устранили быстро.

Слов нет, головной боли все равно хватает. Тут и ремонт жилфонда, и чистота улиц. А главная - пьянство местных жителей. Но и здесь пытается что-то предпринимать. Вот только результат приложенных усилий порой озадачивает. Например, Фепонов принял действенное участие в судьбе местного бомжа Владимира. Тот прежде ходил в море. А потом, так уж получилось, остался без работы и без жилья. Еду и выпивку добывал на местном кладбище... Сельский глава добился, чтобы о судьбе этого человека рассказали в эфире областного ТВ. Нашлись неравнодушные люди, что откликнулись на чужую беду. Владимира привезли в Мурманск, отмыли, накормили, приодели, нашли ему жилье и работу. Даже смогли разыскать его родственников, которые давно считали его погибшим.

...Но спустя неделю он пешком вернулся в Белокаменку. С тех пор все у него по-старому...

- Мне как-то потребовались шесть человек для заготовки дров. Расплатиться обещал дровами - их ведь и продать можно. Уговорить смог только одного, - разводит руками Сергей Фепонов.

Впрочем, он заступается за односельчан. Говорит, что из молодых практически все работают: в колхозе, в двух цехах по переработке рыбы, на почте, в школе-саду, Доме культуры, двух магазинах. У администрации Полярного есть задумка создать в Белокаменке филиал сельхозпредприятия МУП "Полярник", для чего хотят задействовать брошенную колхозную ферму. Кстати, последними, кто пытался вдохнуть в нее жизнь, были Моты, попытавшиеся организовать фермерское хозяйство.

Рыболовецкий колхоз тогда не знал, как избавиться от убыточного животноводства. Вот и предложил Мотам взять в аренду ферму и 32 коровы. Уговаривали долго. Ведь те никак не могли простить обиды - не расплатился в полной мере колхоз за выращенных ими 200 бычков. Они тогда трудились ударно и заработали сумасшедшие по тем временам деньги - 80 тысяч рублей. Но получили лишь 25.

Но тот обидевший их председатель уже уволился. Вот и решили попробовать силы уже в фермерском хозяйстве. Заготовленные колхозом корма у них тогда закончились аккурат к концу зимы. Нашли выход - запаривали водоросли и ими потчевали скотину. Справились. Вроде что-то стало получаться. "Подрубили" трехмиллионные счета за электричество...

- Откроют здесь филиал "Полярника", тогда у нас и поля заберут. Где корма заготавливать будем? - озадачивается Наталья.

Помощи от властей они уже не ждут. Не мешали бы... В то же время кое-кто из селян, нигде не работая, как-то существует. Еще и на выпивку находит.

Ни для кого не секрет, чем занимаются эти люди. Ловят семгу, крабов, треску. Конечно же, без всяких лицензий. А между делом не брезгуют подворовывать цветной металл. А работать на резке металла за 100 рублей в день они не хотят. Они вообще не хотят работать. Люди, чьи судьбы не брались в расчет в годы реформ, уже ни на кого не надеются. Они не привыкли задумываться о будущем. А задумавшись, вряд ли увидят его светлым. Похоже, в Белокаменке еще не пришло время собирать камни...

Наталья ГРЕЧИНА