Пожалуй, впервые пожалела, что слушаю концерт не под сценой в толчее фанатов, а на удобном диванчике, откуда виден весь зал и где прекрасный звук.

- Мне нужны десять девушек из зала, - этот клич заставил по-детски трепетать сердце, суля прикосновение к легенде. Но уже через мгновение маленькая сцена была заполнена десантом длинноногих барышень, буквально облепивших звезду. Борис Гребенщиков, великий БГ, выступая в Мурманске, окончательно сломал барьер между собой и поклонниками.

Без барьеров

Гребенщиков выступил в данс-холле «Магнит» с «Домашним концертом», привез группу в усеченном составе: сам фронтмен «Аквариума», грандиозный ударник и перкуссионист Олег Шар, которого Гребенщиков называет, аки Велимира Хлебникова, Председателем Земного Шара, гитарист и клавишник. Когда, сыграв на бис, все четверо, обнявшись, вышли на поклон, картина была великолепной: настоящие динозавры рока, постарев, они стали бешено красивы. Никакого противоречия: если по молодости их экзотические стилевые поиски то удивляли, то заставляли улыбнуться, то сейчас рокеры поражают другим. Седина в бороду - поклонницы к ногам. Именно у ног БГ зажигали эти длинноногие, юные, казалось бы, совсем не из поколения фанатов «Аквариума». Им лет-то вдвое меньше, чем группе, отметившей сорокалетие. Или 4000-летие, как утверждают сами музыканты. Что ж, им виднее...

Мурманский концерт был для Гребенщикова знаковым - он завершал гастрольный тур, после которого группа «уходит в партизаны». К слову, отвечая на вопросы слушателей, лидер пояснил, что это значит:

- Как посмотришь вокруг - особенно это касается потока массовой информации, - тошнит. Не хочется находиться в этом пространстве: ни в масс-медиа, ни в политике.

Так и вспоминается знаковое: «Я понял, что домой возврата нет, теперь меня не остановить»... Любимого и заветного он пел много, из разных альбомов, но исполнение было камерным. После череды юбилейных гастролей Гребенщикову захотелось тепла и откровенности. Поэтому - редкий случай - никакая охрана не отделяла зрителей от музыкантов. Забавно: недавно приезжавший в Мурманск известный телеведущий запросил аж 8 секьюрити. БГ, в отличие от него, своей публики не боится. Он умеет с ней находить общий язык. Кстати, даже специфика площадки («Магнит» - ночной клуб, там по определению разговаривают, выпивают и закусывают) не напрягла Гребенщикова. И когда галерка начала уж слишком громко звенеть кружками, он спел «Не пей вина, Гертруда!» - и намек поняли с полуслова.

Пират на отдыхе

В Мурманске знаменитость в третий раз, но таким «уютным» не был никогда: джинсы да фуфайка, на голове красная бандана с черепом и костями, эдакий пират на отдыхе. Домашний, свойский...

Народ под сценой обмирал от восторга, а он улыбался:

- Жаль, вы мало танцуете, «Аквариум» вообще был задуман как группа, играющая на танцах. Но что-то сразу пошло не так...

БГ никогда не писал песен социального протеста, предпочитая публичным сварам хорошую лирику и качественную музыку. Но порой его слова горькие, как полынь:

Мы баловались тем, чем нет у богов,

Теперь наше слово - сумма слогов, - поет он. А потом продолжает, еще горше и честней:

...Но тем, кто не спит,

не нужен твой сад,

В нем нет ни цветов, ни камней.

И даже твой бог никому не помог,

Есть другие, светлей и сильней;

И поэтому ты в пустоте,

Как на старом забытом холсте...

Обратная сторона этой горечи - свобода. Ее так много, что волной, горячей, как страсть или солнце, захлестывает, стоит услышать это спокойное, ироничное пение:

Четырнадцать лет я не ел;

Четырнадцать лет я не пил;

Четырнадцать лет молчал,

Чтобы не тревожить тебя.

Но теперь мне стал узок причал,

И нет больше сил;

Я сделаю так, как хотел,

Чтобы растаможить тебя...

«Дети, что вы называете грехом?»

- Как зовут Бога?

- Как хотите, Он все равно больше всех имен, - вместо антракта Гребенщиков, отпустив отдохнуть музыкантов, принялся отвечать на вопросы слушателей. Записочки передавали на сцену горстями, правда, те, где были просьбы спеть ту или иную вещь, Борис Борисович сразу откладывал. Поет только то, что считает нужным. Поэтому надоедливые выкрики: «Город золотой!», «Полковник Васин!», «Аделаида!» - так и остались без ответа. В отличие от вопросов, даже самых неожиданных.

- Если б в вашей жизни была тюрьма, стал бы лучше шансон?

- От сумы и тюрьмы не зарекаются, поживем - увидим.

- Православие или буддизм?

- Когда есть выбор, выбирайте все сразу.

- Что правит миром?

- Любовь. Если ее нет, это не называется жизнью.

- Если б вам предложили путешествие во времени, куда бы отправились?

- Сюда.

- Кто этот молодой и красивый с сединой в бороде позади вас?

- Марк Брикман (бессменный художник по свету «Аквариума» с 1993 года. - Прим. авт.).

- Следите ли вы за развитием современной российской музыки?

- А что, она развивается?

- Посоветуйте чай.

- Улун и пуэр.

- Какое в женщине идеальное сочетание греха и святости?

- Дети мои, а что вы называете грехом? Грех отделяет от Бога, а занятия любовью от Бога совсем не отделяют.

- Что для вас йога?

- Союз с Богом.

- Ваш духовный учитель?

- Я учусь у всех и всем обязан музыке.

- Какие у вас отношения с музыкантами первого состава группы?

- У всех свои идеи, но если нужно, мы играем вместе. Мы не расставались.

- Борис, о чем ваши песни?

- Именно о том, о чем вы подумали.

- Как прийти к просветлению?

- А зачем? Вы давно просветлены, только стоит это понять.

Так случилось, что этот вопрос стал последним не только на мурманском концерте, но и вообще в череде «Домашних» выступлений. Тур в формате творческих встреч со зрителями закончен.

- Полгода мы отвечали на вопросы, и в эту секунду эти полгода окончены. Мне больше ничего не надо говорить, - улыбнулся Гребенщиков. - Спасибо, любимые, что вы сделали меня свободным человеком!

Исполнил он лишь еще одну просьбу - девушка из зала в записке попросила разрешения обнять кумира. Порыв растрогал Бориса - и объятия состоялись. А потом прозвучал призыв со сцены «Нужны 10 девушек». Барышням раздали тамбурины, и в компании с Гребенщиковым, вооруженным гитарой, они исполнили нечто невообразимое. Причем море счастья было написано и на лицах избранниц, и на физиономии звезды. А потом девушки так страстно стали обнимать Бориса, что тот буквально утонул в их объятиях. И - исчез. Фокус! Девушки остались, а БГ пропал, испарившись со сцены. Он, конечно, еще сыграл на бис. Но тур закончен. Впереди - партизанщина. И все-таки, уверена, он еще вернется. Он же сам спел: «Рано или поздно, звезды выстроятся в ряд и мы сойдемся на одной тропе»...

Татьяна БРИЦКАЯ