...Умирает Сергей Безруков. Ангелы с мигалкой доставляют артиста к вратам рая. А там заждавшиеся новосела Пушкин и Есенин начинают лютую драку за право первым откорректировать портрет когда-то их обоих сыгравшего комедианта. И тут сверху раздается громовой глас: «Не трогать его! Он мой!»

Умирают все, смерть - дело житейское. Но, как справедливо заметил ехидный Валентин Гафт, «страшно не то, что умрешь, а то, что после смерти тебя сыграет Безруков».

Владимиру Маяковскому, 120 лет со дня рождения которого исполняется в пятницу, 19 июля, в определенном смысле повезло. «Маяковский. Два дня» - так называется психологическая мелодрама, которой почтит память великого поэта «Россия К». Показывать нам ее будут с понедельника по пятницу в 22.15, с повтором на следующий день в 11.15.

Так вот сыграл Владимира Владимировича, к счастью, не вездесущий Безруков, а Андрей Чернышов, актер, обладающий несомненным портретным сходством с человеком, чей образ ему довелось воплощать. Но ведь главное не «похож-непохож», а сходство внутреннее... А с этим, похоже, в сериале проблемы. Иначе чем объяснить такой факт - «Маяковского» сняли два года назад, а на экраны он выходит только сейчас. Утверждают, что у заказчика остались большие сомнения в качестве воплощения творческих задумок.

Задумывалось же дать «фото» последних двух дней жизни поэта. Те, кто успел посмотреть сериал на DVD, оценили его как плохую иллюстрацию известных всем интересующимся поэзией мемуаров о Маяковском, перемежаемую хрестоматийными стихами.

Смущает наличие среди исполнителей главролей набившего оскомину шоу-мена Дмитрия Нагиева. Роковушку Лили Брик исполнила Дарья Досталь - продюсер сериала. Что не может не радовать: раньше, сплетничают, на главженроль проходили кастинг в койке, теперь же достаточно записаться в продюсеры. Сценарист - известный кинодраматург Аркадий Инин, видимо, не вполне справился с поставленной задачей, и его укрепили соавтором - 42-летней уроженкой Одессы Наташей Павловской. И на страницах сценария тут и там разбросали «влажные утомленные тела на постели».

И знаете, гениальный Маяковский все это предвидел, недаром ведь за два дня до смерти оставил записку: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойный этого ужасно не любил».

Не послушались последней воли умирающего… С другой стороны, спасибо, что не Безруков!

Понедельник

Лень - двигатель прогресса и финансовый донор Голливуда. Можно читать Маяковского, а можно - комиксы, там ведь тоже есть буквы. Еще проще - смотреть снятые по комиксам фильмы, например «Сорвиголову». «ТВ-3», 22.45.

Но куда душеполезней наше старое кино, такое как драма Виталия Мельникова «Мама вышла замуж» или маркзахаровское «Обыкновенное чудо». «Звезда», 14.20, «Россия 1», 1.50.

Впрочем, антикварный импорт тоже хорош. Классика - «Унесенные ветром» и образцово-показательный мюзикл «Пока плывут облака». Оба фильма, особенно второй, с первого до последнего кадра заполнены легендарными звездами Голливуда. ТНТ, 0.30, и «Россия К», 15.50.

20 июля могло бы исполниться 75 Алексею Герману-старшему. Он ушел из жизни полгода назад, но остался 5-серийный документальный фильм «Герман, сын Германа». И еще одна документалка - в цикле «Хроники Победы» рассказ о легендарных «семерках» - эсминцах Великой Отечественной, в том числе и о нашем североморском гвардейце «Гремящем». «Россия К», 23.00, и «Звезда», 19.45.

Вторник

Комиксизация России продолжается - в 22.45 на «ТВ-3» блокбастер «Невероятный Халк». Что можно противопоставить? Ну уж всяко не боевик с престарелыми мачо, чей звездный час давно в прошлом, пусть кино и называется «Часовой механизм». И даже герой нашего детства Гойко Митич в вестерне «Сыновья Большой Медведицы» против Халка слабоват. СТС, 21.00, и «Петербург», 10.30.

А вот хрупкая Кейт Бекинсейл, пожалуй, с Халком справится. На нее гораздо приятнее смотреть, чем на зеленого великана. Услада сентиментальной души - мелодрама «Предчувствие». «Первый», 1.55.

Там же любопытная документалка. Помните оскароносную драму о монархе-заике «Король говорит»? Так вот «Настоящая речь короля» - правдивая история того, как Георг VI победил свой недуг. 1.00.

Среда

Дошла очередь и до наших монархов. «Романовы. Венценосная семья» - драма, сделанная методом семейного подряда: режиссер Глеб Панфилов, сценарий - его, его жены Инны Чуриковой и их сына Ивана. Сусальненько. «Россия 1», 1.35.

Имеем два очень разных мюзикла. Отечественный и комедийный - «Свадьба с приданым». Импортный и драматический - «Королевы свинга». «Петербург», 23.10, и «Россия К», 15.50.

Создателей психологического триллера «Джон Кью» критики упрекали за излишние «сопли-вопли». А что вы хотите, если в центре сюжета отец, чей маленький сын умирает из-за невозможности сделать пересадку сердца? ТНТ, 0.30.

Зрелый, но еще не старый властитель женских сердец Марчелло Мастроянни и юная чаровница Настасья Кински - этого дуэта вполне достаточно, чтоб заставить россиянок массово прильнуть к экранам в 1.30 - на «Домашнем» мелодрама «Такая, как ты есть».

Четверг

Жили-были два футболиста - Лоуренс Тэйлор и Винни Джонс, оба защитники и оба - грубияны. Первый играл в американский футбол, второй - в «нормальный». Потом оба состарились (для спорта) и ушли в кино. Как результат мы имеем два боевика. Первый играет «В аду» - это суперклюква об американце, выживающем в российской тюрьме, там персонажей зовут генерал Хрущев и генерал Ельцин. Второй снялся в «Кресте» - несусветной чуши-коктейле из мистики, злодеев и мордобоя. А ведь в футбол они играли здорово… СТС, 21.00, и «Россия 2», 0.25.

Сегодня Евгению Евтушенко исполняется то ли 80 лет, то ли 81 год (источники путаются в показаниях). Это ли не повод вспомнить о поэте и послушать его стихи? «Россия 1», 0.45, «Россия К», 19.45 и 20.10.

Я тут на прошлой неделе сказал, что на «Домашнем» кончились запасы Франсуа Трюффо. Так был неправ - криминальная комедия «Веселенькое воскресенье», 1.20.

Пятница

В 1986 году Мартин Скорсезе снял спортивную драму «Цвет денег», и Пол Ньюман за роль в ней получил «Оскара». Это было восстановлением исторической справедливости: в 1961 году Ньюман сыграл Эдди Фелсона в приквеле - «Король биллиарда», на «Оскара» номинировался, но его не получил. А «Король», между прочим, входит в десятку лучших фильмов о спорте. «Первый», 2.15.

Пять актрис, исполнивших главроли в комедийной мелодраме «Женщины», были номинированы на злую «Золотую малину». Но ее не получили. И это тоже справедливо - фильм не так уж и плох. А Ева Мендес, сыгравшая продавщицу-хабалку, так и вовсе хороша - до мужского слюноотделения. «Домашний», 23.30.

Но это все «цветочки». А «ягодок» две: лучший, на мой взгляд, фильм Алексея Германа «Проверка на дорогах» и документалка о Роджере Кормане. Кто он такой? Актер, режиссер, сценарист и продюсер...395(!) фильмов. «Россия К», 21.30, и «Первый», 0.30.

Суббота

Фильмов, которые можно посмотреть, сегодня много. А тех, которые не посмотреть нельзя, три. Это «Мой друг Иван Лапшин», «Седьмой спутник» Алексея Германа и умопомрачительный «Черная кошка, белый кот» Эмира Кустурицы. «Первый», 15.00, «Россия К», 19.50 и 22.15.

Воскресенье

Хотите «чисто поржать»? Тогда «Эволюция». Нужна душераздирающая драма? Пожалуйста - «Тайная жизнь пчел». Повздыхать и умилиться? Вам понравится «Давайте потанцуем». СТС, 21.00, «Первый», 2.30, ТНТ, 0.30.

А для постижения мысли «Не такие, как мы, тоже люди» подойдут оскароносный «Человек дождя» и «Цезарь должен умереть». В последнем - документальной драме братьев Тавиани - заключенные римской тюрьмы «Ребиббия» играют роли в шекспировской пьесе «Юлий Цезарь». Уточню: заключенные - убийцы, бандиты, насильники - настоящие. «Домашний», 20.35, «Первый», 23.50.

Фото:
«Джон Кью», ТНТ, среда, 0.30
Фото:
«Женщины», «Домашний», пятница, 23.30
Фото:
«Эволюция», СТС, воскресенье, 21.00
Петр БОЛЫЧЕВ