Насколько же велик наш Кольский полуостров! Всю жизнь живи тут - всё не обойдешь, все равно белые пятна на личной карте путешествий останутся. Главная дорога на юг у нас, по сути, одна, она связывает Мурманск с остальной Россией, да еще три ниточки тянутся на запад - в Норвегию и Финляндию. А побережье Мурмана, особенно восточная его часть, по большей части край нехоженый. Дорог нет, добраться можно только по воздуху или морем. Таков остров Харлов.

Только вертолетом

Добраться до Харлова трудно - регулярных рейсов туда нет, лишь военные. Поэтому надо ждать оказии, а она случается нечасто. Хорошо, в этом году голосование по поправкам в Конституцию. Вот Ловозерский избирком и снарядил комиссию.

Из Ловозера до Харлова на вертолете меньше часа пути. Сначала в иллюминатор видны зеленеющие поля местного совхоза, узкие полоски дорог и тропок. А вокруг на многие десятки километров - тундра, тундра, тундра, залитая водой. Сильно разлились в этом году озера, речки и ручьи.

И вот уже Баренцево море показалось, а дальше - Семиостровье.

Так называется архипелаг, состоящих из семи гранитных, скалистых островов, покрытых густой зеленой растительностью. Обитаемый из них только Харлов, на остальных - непуганое птичье царство.

Да, острова в море все выглядят зачаровывающе. А наши, северные, особенно. Харлов - самый крупный в Семиостровском архипелаге. Хотя обойти его вдоль и поперек недолго: четыре километра в длину, один в ширину. Наш вертолет приземлился на западном берегу на площадке у одинокой деревянной развалюшки, которая когда-то была общественной баней.

Заповедные земли

А идти нам надо было на восточный берег, где располагаются военные.

Идем по узкой тропке сквозь заросли карликовых березок и голубики. В центре острова, в низине, расположено озеро - источник пресной воды. Она идет отсюда по проложенной трубе самотеком в поселок из трех домов, где и несут службу радиотехники Северного флота.

Трудно поверить, что остров был некогда довольно густо заселен. В разных частях Харлова были жилища: они и сейчас сохранились, но полуразрушенные. На западном берегу еще совсем недавно располагался кордон Кандалакшского заповедника: инспекторы оберегали покой пернатых, гнездящихся на птичьих базарах. Еще в 1897 году тут был установлен маяк, получивший название Семиостровский - он подавал сигналы проходящим мимо кораблям на многие мили вокруг. До недавнего времени работала метеостанция, одна из старейших на Кольском полустрове, основанная в 1912 году. Именно ее сотрудники 8 февраля 1986 года зафиксировали здесь наивысшую скорость ветра в России - 52 метра в секунду.

Кошки не голосуют

В день, когда мы прилетели на Харлов, было затишье, лишь море шумно билось о скалы. Тропинка привела к жилым постройкам, где размещается радиотехническая часть СФ. Четверо военных живут в двух деревянных домиках на берегу. Вахту несут на мостике - он располагается на вершине высокой скалы, фиксируют данные о проходящих мимо судах.

Избирком - три человека. С собой всегда носят раскладную фанерную ширму, за которой может укрыться голосующий - тайна выбора соблюдается неукоснительно. Прозрачный чемоданчик - урна для голосования. Сегодня в нее упадет 4 бюллетеня - на острове явка стопроцентная.

Прилет избирательной комиссии - событие. Вертолет сюда летает в лучшем случае раз в месяц, а зимой и того реже.

Выдает бюллетени Анна Колесникова, в обычной жизни - сотрудница районной администрации, но сейчас работает в избиркоме.

- Для меня это, можно сказать, общественная нагрузка. Я сейчас в отпуске, сама вызвалась поработать в комиссии. Это отличная возможность попутешествовать: когда еще побываешь в таких отдаленных местах, на островах, - рассказывает Анна.

Ее коллега Ольга Кобелева встречает избирателей на пороге. Желающим раздает брошюры, в которых напечатаны все поправки в Конституцию.

В принципе, военные о них знают - на острове спутниковая антенна, так что новости по телевизору смотрят, в курсе всех последних событий.

Но сегодня задача Ольги еще и обеспечить все санитарные правила. Перед входом надо обработать руки, надеть маску. Вот тут-то моему коллеге Льву Федосееву и удается сделать кадр дня - Ольга (рост 154 сантиметра) смотрит снизу вверх на высоченного Романа Шлыкова. Рост старшины 2 метра и 4 сантиметра! Трудно ему в помещениях с низкими потолками и дверными проемами.

Кроме людей на острове обитают домашние питомцы - кот Семен и кошка Муся. Мышей не ловят, так как грызунов тут нет совсем. Странно, на расположенных неподалеку тоже заповедных Гавриловских островах мы видели целые полчища пеструшек-леммингов, а тут ни одной мышки.

Жила у военных еще собака, да в прошлом году умерла, нового щенка все нет возможности завести.

Живут североморцы на острове по вахтам. Правда, длиться она может и полгода, и дольше. Ребята признаются, что уже привыкли к такому образу жизни. Дежурства на мостике по графику, продовольствия хватает - консервы, крупы, хлеб пекут сами в электрической хлебопечке. Электроэнергия от дизеля. В целом, жить можно. Зимой правда, рассказывают ребята, скука смертная, ветра дуют сильные да темнота полярной ночи. Но на то они и есть - тяготы и лишения военной службы.

Эх, месяцок бы!

Мы пробыли на острове чуть больше часу. Эх, остаться бы тут на неделю, а то и на месяц, исходить все тропки, рассмотреть все красоты, которые открываются и сверху, со скалистых берегов, и с каменистых пляжей, забраться в покинутые людьми избушки, туда, где когда-то жили метеорологи и маячники. Почувствовать дух старины, ощутить себя обитателем этих мест, а на берегу надышаться вдоволь свежайшим, насыщенным морским ветром воздухом.

Но надо лететь обратно - у вертолетчиков в тот день еще несколько вылетов в отдаленку. И вот уже разгоняется винт, машина шумно поднимается вверх и берет курс на Ловозеро - снова через пролив, вдоль речки Харловки, где разбит рыбацкий лагерь, а внизу - тундра, тундра, только тундра, залитая водой. Вы спросите, в какие цвета я бы закрасил свою белую точку на карте? В сурово-синий цвет штормового Баренцева моря и густой зеленый с желтыми переливами от зарослей цветущего золотого корня. Такой он, остров Харлов.