- Этим летом должны заложить на силос не менее 12 (?? тысяч?) тонн травы. Уж больно тяжелыми выдались зима и лето. Из-за жаркого, засушливого (?? прошлого?) лета трава уродилась никудышная. Если раньше соседям силос продавали, то прошедшей зимой пришлось самим с протянутой рукой ходить. Спасибо, карелы выручили, - рассказывает по дороге на поля агрофирмы "Индустрия" управляющий ее центральным отделением Сергей Сидоров.

Старательно бежит по ухабам и кочкам колхозный "козлик". Его водитель Виктор Смирнов человек опытный, всю жизнь за рулем. Хотя и стал пенсионером, но из хозяйства не ушел, по тринадцать часов крутит баранку, пока идет уборочная. Ежедневно в шесть утра уже на ногах, в семь везет на работу пастухов, потом развозит по полям механизаторов - в общем, дел невпроворот.

По дороге Сергей Сидоров то и дело обращается к бригадиру Римме Мельниковой. Это и понятно, коль мы едем по ее владениям, с нее и спрос.

- Сколько на сегодняшний день в силосные ямы заложили? - напористо спрашивает Сидоров.

- Сейчас на третью яму подъедем, там и спросим, - спокойно отвечает бригадир. - Сам посуди, вчера, в воскресенье, у людей неполный рабочий день был. Итоги нынче и подведем.

У громадной силосной ямы, в которую входит около тысячи тонн зелени, вовсю кипит работа. Один за другим подходят трактора, освобождают кузова от травы, быстро разворачиваются - и назад, на поля. Рабочая Катя лихо бросает лопатой прямо под колеса соль, а погрузчик, управляемый опытным механизатором Виктором Адамчуком, старательно утюжит многослойный зеленый ковер. Катя, заглядывая в свои записи, быстро рапортует начальству о результатах: сколько и кто сделал ходок, каков общий вес заложенной массы. Вчера, сообщает девушка, заложили 160 тонн, за половину сегодняшнего дня - почти столько же. Качество силоса обещает быть хорошим: из-под колес трактора вода выступает, значит, трава сочная.

Катя знает, что говорит: в хозяйстве работает шестой год, опыт есть и глаз наметан. Управляющий отчетом доволен, по лицу видно. В прошлом году на этой яме заложили всего-то 200 тонн.

- Молодцы! - говорит он. - Ну а сейчас готовьтесь к обеду, скоро автобус подойдет.

Всю уборочную механизаторов кормят прямо в поле. На автобусах привозят горячие обеды. Поварихи тоже свои - из "Индустрии", готовят вкусно, как для собственной семьи. Рабочие быстро "заправились" - и снова за штурвалы: в уборочную каждая минута на счету.

Поначалу спешили - боялись дождей, обкосили самые сложные участки. Теперь, когда уборка подходит к концу, следят за тем, чтобы трава оставалась сочной, не пересохла. Свой особый интерес и у механизаторов: чем больше накосят и перевезут, тем больше заработок. В июле комбайнеры запросто могут заработать и 20 тысяч рублей. Правда, в остальные, тем более зимние, месяцы о таких суммах им мечтать не приходится: зарплата снижается чуть ли не в пять раз. Поистине на селе летний день год кормит.

- Знакомьтесь, - говорит управляющий, - Александр Будин, комбайнер экстра-класса. Ему все работы по плечу: он и с косилкой, и с трактором отлично управляется.

В этом году многих комбайнеров решили поставить на косилки. И Сергей Григорьевич поначалу опасался: справятся ли. Но те не подвели - недаром же механизаторы широкого профиля, ну а опыт дело наживное.

Косилки - они надежнее комбайнов на северных полях, считает Сергей Сидоров. При прямом комбайнировании техника быстрее выходит из строя, малейший камешек - и драгоценное время приходится тратить на ремонт. Поэтому в "Индустрии" на уборке трав в основном работают косилками. Надежнее. Технику надобно беречь: старая она, да и той нехватка: три косилки, два комбайна, два КИРа.

Виктор Сибирко и Евгений Соколов тоже на косилках работают первый сезон. Невдалеке стоял, наблюдая за уборкой, паренек. Знакомимся. Оказалось, это сын Сибирко, Алеша.

- Тоже хочешь стать механизатором?

- Нет, после девятого класса думаю поступать в горный техникум. Отец не возражает.

А в это время управляющий расспрашивает механизаторов о работе, просит еще поднажать. Те понимающе кивают, уговаривать их в общем-то и не нужно - лишь бы техника не подвела.

- Они же не только на этом поле работают, а и на других участках. С шести утра и до восьми косим траву на корм скоту, - поясняет бригадир. - Наши буренки за зиму так оголодали, что поначалу вместо 30 тонн в сутки 70 съедали. Сразу на поправку пошли, и надои возросли.

Толком поговорить с самими механизаторами мне в этот раз не удалось. Но я не в обиде: вон метеослужба дожди да грозы обещает, надо бы до них успеть с уборкой справиться, тут, понятно, не до бесед по душам. Да и главное за них говорит дело. Урожай трав хороший, сил на работе мужики не жалеют, значит, коровам зимовка будет обеспечена. Да и люди неплохо заработают.

Людмила ЛОПАТКО