Увидеть себя на экране ни в главной роли, ни даже в эпизоде мне, увы, не довелось. Хотя возможность была. Воинская часть на Украине, где я служил, посылала людей для массовки одного из фильмов о Великой Отечественной. Но - не сложилось. Так что этот цикл статей в каком-то смысле воплощение несбывшегося. Начиная его, напишу рядом два слова: «мурманское кино…» Иной недоуменно спросит - да разве такое было? Кто-то навскидку припомнит два-три фильма последнего времени, снимавшихся на Кольском полуострове. Знатоки напрягут память и назовут еще несколько советских картин. И все! А ведь это только верхушка айсберга, мощное основание которого покоится в глубине минувшего века, скрыто в толще ушедших лет. По одним данным, более 60 картин делались полностью или частично в нашем крае, по другим - более 100. Здесь жили и работали прекрасные актеры и режиссеры. Во время съемок происходили захватывающие истории. «Мурманские» фильмы имели разную судьбу, на них по-разному реагировали зрители и критики. В общем, есть на чем остановиться подробнее. И пусть мое повествование станет для читателей экскурсом в малознакомое прошлое, «окном» в далекую юность, шансом больше узнать о современном кинематографе, а в целом поможет открыть еще одну увлекательную страницу истории Кольского Заполярья.
1. АРКТИЧЕСКИЙ ВЕКТОР
Вот вам для начала одна из не разгаданных мной загадок. В кадре - человек с ножом, явно представитель какой-то северной народности. Нож занесен для удара по другому человеку, лежащему на снегу. Рядом - нарты с поклажей. Фотоснимок с кадра опубликовала 18 декабря 1939 года «Полярная правда», повествовавшая о новых лентах. Картина называлась «Гость». «Часть съемок этого фильма, - сообщала газета, - производилась в Кировске». Однако в каталоге кинопродукции тех лет такого фильма нет. Обычное дело: рабочее название и его итоговый вариант отличаются друг от друга. Но о чем была картина, кто в ней снимался, каковы были обстоятельства съемок, остается пока только догадываться…
Говорят, все мы родом из дет-ства. Что касается мурманского кино, это действительно так. Во всяком случае, уже в довоенное время определилось место Кольского Севера в системе киношных координат, обозначились тенденции, ярко проявившиеся в дальнейшем. И тому имелись свои причины. Ранний кинематограф был падок на экзотику, которой на Севере хоть отбавляй. Экзотике сопутствовал официальный «покорительный» пафос, и соединение этих двух условий на многие годы сделало полярные пространства объектом пристального внимания отечественного кино. Ну а Кольский полуостров - самая близкая, самая доступная, наконец, самая освоенная северная территория России. Вот почему именно с него все и началось.
Первым в СССР игровым фильмом на северном материале стала лента «Песнь тундры» режиссера Александра Пантелеева, появившаяся в 1926 году. Речь шла в духе той эпохи о конфликте саамов-лопарей со скупщиками пушнины, в котором на стороне угнетенных аборигенов принимает активное участие ссыльный революционер. Заканчивалось все, разумеется, оптимистически: победой нового строя над отжившим свое «проклятым» прошлым. К сожалению, эта еще немая «Песнь тундры» до нас не дошла, но тогда она «прозвучала» на всю страну, и советские кинодеятели расслышали ее очень даже хорошо. С тех пор одним из векторов развития «важнейшего из искусств» оставался арктический, северный.
Другой темой, привлекавшей внимание мастеров кино, стала, что тоже понятно, Гражданская война. События, происходившие на Мурмане в период интервенции, были своего рода золотой жилой, доступной, пока оставались в живых свидетели и участники тех событий, к разработке «открытым способом». В 1933 году на экраны вышел фильм «Белый камень». А в 1938-м на страницах «Полярной правды» старый саам - герой рассказа Павла Лукницкого «Олени бегут» вспоминал о нем так: «На берегу моря становище Иоканьгу знаешь?.. Там есть скала… Когда англичане в девятнадцатом году приходили, там каторгу сделали, тюрьму на скалах, море кругом… Там и сейчас кости наших людей лежат… Начальник был - зверь, выведет наших людей, курит сигару, сам целится по несколько минут то в одного, то в другого. Людей мучает, убьет двух или трех, они падают со скалы… Остальных - обратно, чтоб на следующий день помучить… Я тоже там был. Наши, спасибо, пришли, жив остался… А потом, пять лет назад, из Ленинграда сюда кинорежиссер приехал делать об этом картину. Понимаешь, меня пригласил, я все показывал и сам тоже играл, мне сказали: я хороший артист. Я в Ленинград с оленями ездил. Понимаешь, в Европейской гостинице три месяца жил, в павильоне снимался!.. Хорошее время, хорошая вышла картина. Всюду ее возили, и в Лондон, я слышал, возили показывать. Очень нравилась английским рабочим».
Великое немое… Представляю себе киносеансы тех лет. Тесные зальчики «синема» - прокуренные, устланные по полу вместо ковров шелухой от семечек. Таперов, играющих, как умеют, на дребезжащих, расстроенных инструментах. И зрителей, жадно внимающих происходящему на экране, верящих в реальность волшебного «зазеркалья» до такой степени, которая и не снилась нам, нынешним, с ленивой ухмылкой просматривающим на DVD очередную мелодраму: мол, что еще придумали. Впрочем, наивное отождествление жизни экранной и истинной имело свою темную сторону. Романтика была поставлена на службу пропаганде. Кино, как и прочие виды творчества, оказалось втиснутым в прокрустово ложе соцреализма, а все выступающее за его рамки обрубалось… пардон, вырезалось без всякой жалости. Хотя это не мешало настоящим мастерам создавать свои шедевры.
В 1934 году всю страну облетело известие об одиссее челюскинцев и о перелете Валерия Чкалова через Северный полюс. Под звуки бравурного марша «Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой», Арктика вошла буквально в каждый дом. На этом фоне появившиеся в 1936 году уже звуковые «Семеро смелых» Сергея Герасимова обрели огромную популярность и стали по-настоящему знаковой, как сказали бы ныне, «культовой» картиной. Почти весь этот фильм был снят в нашем крае, и мурманчане по-своему способствовали успеху будущего фильма, стараясь создать киногруппе благоприятные условия для работы. Позднее Герасимов вспоминал: «Мы жили в Заполярье чуть ли не целый год. Снимали и на Кольском полуострове, и на Рыбачьем, и на Кильдине… Чуть ли не все события, послужившие сюжету, были пережиты участниками съемок. Они жили среди непуганых птиц на островах Баренцева моря, осваивали лыжи и парашют в Хибинах. Сколько раз, подобно героям фильма, им приходилось пробиваться через внезапную пургу, сколько раз в поисках натуры они совершали многокилометровые переходы… Правда, коллектив поддерживало теплое участие местных жителей. Они выделяли кинематографистам людей, питание и даже един-ственное имеющееся сухопутное транспортное средство - лошадь 36 лет, потерявшую зубы и питавшуюся моченым хлебом…»
Тот же Герасимов чуть позже открыл и другое важное для кино свойство Кольского полуострова - его рельеф и природа столь богаты и разнообразны, что могут при необходимости заменить любой северный регион. И не только северный. В 1937 году Сергей Апполинарьевич снимал в Кировске натуру для своего нового фильма «Комсомольск», посвященного ударной стройке на Дальнем Востоке. После него снимать дальневосточные кадры туда приехали находившиеся на гребне славы братья Васильевы - создатели легендарного «Чапаева». Их новая картина «Волочаевские дни», которая делалась под Ленинградом, оказалась под угрозой срыва из-за целого ряда форсмажорных обстоятельств. Помогли Хибины. Сами режиссеры описывали ситуацию так: «Нужно было заготовить на месте ряд построек хозяйственных и декоративных… Когда мы все это сделали, затратив очень солидные суммы, и приступили к съемке, началось таяние. Мы немедленно стали искать, куда перебросить. Нашли выход - в Кировск. И опоздай мы на два-три дня, не сняли бы зимнюю натуру». Накануне Великой Отечественной мурманская пресса уже писала о Кировске как о «любимом месте советских кинематографистов».
Вооруженные конфликты по-следних предвоенных лет дали советскому кино новый материал для творчества. Именно в это время становится звездой первой величины замечательный актер Николай Крючков, сыгравший среди прочего командира-пограничника в фильме «Граница» и демобилизованного танкиста в «Трактористах». Череду созданных им на экране «армейских» образов продолжил разведчик Байков - главный герой фильма «В тылу врага». Картина рассказывала о событиях войны с белофиннами, рабочее название ее было «Юпитер второй», и трудиться над ней приехала в Кировск весной 1941-го съемочная группа киностудии «Союздетфильм» во главе с режиссером Евгением Шнейдером. Крючкову, разумеется, уделялось особое внимание. «Николай Афанасьевич, - сообщала газета «Комсомолец Заполярья», - приехал, не отдохнув после работы над музыкальной комедией «Свинарка и пастух», где он под руководством режиссера Пырьева снимался в новой комедийной роли вместе с Мариной Ладыниной». Заканчивали фильм спустя несколько месяцев, когда враг стоял на подступах к Москве. Премьера проходила на передовой. Вот что писал о ней Крючков в своих мемуарах: «Показывали ленту в лесу, в каком-то сарае, под прикрытием боевого охранения. Мы, артисты, изрядно волновались, и не без оснований: события, о которых шла речь в фильме, по сравнению с теми, что происходили в действительности, выглядели… не слишком уж серьезными, поверхностными, наивными, что ли. Но как реагировали бойцы! Насколько они были великодушны к нашим очевидным промахам и натянутостям, как радовались тому, что враг бежит хотя бы на экране, как верили в неизбежность нашей победы!»
Последним фильмом мирного времени, съемки которого проходили в нашем крае, оказалась картина «Дальнее плавание». Работа над ней стала данью мощному росту рыбодобывающей промышленности и определила на десятилетия вперед еще одну тенденцию, еще одну тему - рыбацкую. «Дальнее плавание», - поясняли в июне 41-го мурманские газетчики, - будет героико-приключенческим фильмом, основной линией которого является становление и формирование образа молодого человека нашего времени. Действие фильма развертывается в Мурманском траловом флоте». Натуру отсняли в Мурманске. Киношники ожидали выхода в море, наркомат рыбной промышленности уже выделил для работы над картиной специальный траулер, но… Наряду со множеством других планов война разрушила и этот. На несколько лет единственными работающими в Мурманске деятелями кино стали фронтовые операторы, единственными снимавшимися фильмами - военные хроники. К художественным картинам вернулись лишь после победы. Но об этом - в другой раз.
«Мурманское кино»
Арктический вектор «Мурманский вестник» от 05.08.2008
Путь к причалу «Мурманский вестник» от 06.08.2008
История любви «Мурманский вестник» от 07.08.2008
На экране флот «Мурманский вестник» от 08.08.2008
Взлетная полоса «Мурманский вестник» от 09.08.2008
Заполярные сказки «Мурманский вестник» от 10.12.2008
Два фильма об одном конвое «Мурманский вестник» от 11.12.2008
Кинотеатры - от сарая к дворцам «Мурманский вестник» от 16.12.2008
Хибинфильм «Мурманский вестник» от 20.12.2008
Норвежский король плакал на премьере «Мурманский вестник» от 24.12.2008
