Сама смутно представляю, зачем согласилась на эту авантюру - с 9 до 17 часов трудиться журналистом, а потом брать в руки синий портфель и идти по домам. Мне показалось, будет интересно. И знаете, не ошиблась.

Конечно, в первый день было страшновато: мало ли кто живет в квартире, да и документы, несмотря на несложные вопросы, серьезные, листы нельзя ни мять, ни пачкать. И в конце концов, как бы не перепутать, представиться переписчиком, а не по привычке журналистом... Ну да ничего, собралась с духом, попросила коллегу постоять рядом со мной у домофона для, так сказать, моральной поддержки. Первые набранные 11 номеров квартир не ответили. 12-й оказался счастливым: мало того что подняли трубку, да еще и согласились ответить на вопросы.

Дебют состоялся в обычной семье. Пожилые мужчина и женщина, открывшие дверь, очень обрадовались моему приходу, они верили, что переписчик придет к ним в первый же день. И не ошиблись. Конечно, волнения мне было не занимать: перепутала графы адреса, записав улицу, дом и квартиру в одном «окошке», долго не могла определить возраст, смущалась, заикалась... Но милые хозяева смотрели с улыбкой и пониманием. Выйдя от них, на площадке встретила женщину с ребенком.

- Добрый день, я ваш переписчик. Можете сейчас ответить на вопросы?

- Девушка, я веду внука из садика. Мне надо его раздеть, умыть, накормить, еще и мама его болеет сейчас. Зайдите через 40 минут.

Сказано - сделано. Я пошла переписывать жильцов других квартир. Вернувшись, была подвергнута строжайшему допросу и досмотру.

- Где ваш шарфик? Удостоверение? Я не верю, что вы переписчик.

- Вот, пожалуйста, документ. Шарфик тоже есть, - показываю требуемое. Шарф не надела, потому что на курсах нам сказали, дабы не провоцировать неуравновешенных людей, не надевать на шею ни шарф, ни удостоверение, ни свисток, да и волосы в хвост не завязывать: в прошлую перепись бывали случаи, когда жильцы пытались затянуть все это «добро» на шее переписчиков.

Проверив атрибуты, хозяйка в почти ультимативной форме пригласила пройти на кухню, предварительно выдав бахилы.

- Располагайтесь за столом, садитесь на диван, - строго скомандовала женщина, когда я попыталась присесть на стул. Но затем процесс пошел нормально, хозяйка вместе с дочерью ответили на вопросы, а я отправилась дальше.

Дело пошло веселее. Люди попадались простые, соглашались переписываться на лестничной площадке: опять же на курсах нам советовали не заходить в квартиры, особенно если есть подозрение, что там компания подвыпивших людей или один мужчина. Знаете, некоторые боятся переписчиков, но этот страх обоюдный: люди переживают, что перед ними не переписчик, а мошенник, а я никогда не знаю, кто окажется за дверью - пьяный громила или злая клыкастая собака.

- Дочка, что же ты одна ходишь? Знаешь, какое сейчас время, сколько жестоких людей? - интересуется заботливо пожилая женщина. - Ты крещеная? Крестик носи обязательно, молитву читай. Тебя как зовут? Подожди, я сейчас.

Плохо понимая, зачем хозяйка скрылась в комнате, стою. Она выходит расстроенная: оказывается, хотела подарить икону с моей святой, да не нашла.

На часах 20.55. Надо возвращаться на стационарный участок, чтобы сдать документы. Результат первого дня порадовал: хулиганов не встретила, заполнила формы на 29 человек. Неплохо! Каждому переписчику полагается так называемая норма: за 12 дней переписать порядка 400 человек. К примеру, мне надо собрать анкеты на 388 мурманчан. Для этого я должна обойти четыре пятиэтажных дома. Получается, в среднем в сутки нужно переписывать по 36 жильцов.

Следующие дни пошли как по накатанному. Люди открывали двери, отвечали на вопросы. Были, конечно, те, кто отказывался, но таких меньшинство. В общем, работа шла спокойно, без эксцессов. Правда, в одной квартире молодая пара согласилась поначалу ответить на вопросы, но буквально через минуту муж вдруг психанул, рявкнул, что ничего говорить не будет, и закрыл дверь. Попался и еще один нервный товарищ. Он входил в квартиру, когда я переписывала его соседку и предупредила, что зайду через пару минут. Позвонила - тишина. Постучала.

- Ты еще ногой дверь пни, - вместо «здрасьте» прорычал хозяин, открывая дверь. - Я звонок слышал, иду открывать. И вообще, ты меня предупредила, я знал, что придешь.

Мои слова, что на площадке не слышно, сработал звонок или нет, его не успокоили. Так на нервах мы и заполнили все формы. Оказалось, что мы родились с негостеприимным хозяином в один день. Что, знаете ли, меня совсем не обрадовало.

Однако и этот мурманчанин показался мне ангелом во плоти после визита в другую квартиру. Дверь открыл мужчина средних лет и начал с порога выговаривать:

- Не надо на меня заполнять документы: я прописан по другому адресу, сейчас там идет ремонт, и я живу здесь.

- Переписывают тех людей, которые живут или жили в этой квартире на ноль часов 14 октября. Вы были здесь в этот день? Вас переписали по месту прописки?

- Да, я был здесь 14 октября. Нет, меня не переписали. Но я считаю, это должны сделать по месту прописки. Я вообще не понимаю, зачем нужна перепись? Все данные есть в паспортном столе.

- Перепись необходима, чтобы узнать, сколько человек проживает в том или ином городе. Полученные сведения лягут в основу формирования государственного бюджета, развития экономики, для выделения средств на пенсионное обеспечение, здравоохранение, образование, строительство дорог и жилья, многих других проблем, - отвечаю ему словами из инструкции. - В паспортном столе нет ответов на некоторые вопросы. К примеру, какое у вас образование, национальность, с какого года непрерывно живете в Мурманске...

- Ладно, задавайте ваши вопросы, - наконец высокомерно позволил жилец.

Отвечая на вопросы, он умудрился сообщить, что достаточно известный человек в Мурманске, к тому же имеет боевые награды и выражал всяческое недовольство, что я не опознала его с первого взгляда. Но от этого его поведение (а во время опроса он еще несколько раз возмущался, зачем нужна перепись) было неприятным вдвойне. Не удержавшись, я ответила, что в связи с высоким постом ему должно быть лучше меня известно, для чего проводятся подобные мероприятия. Извинилась, что отвлекла, попрощалась и ушла. Иду и думаю: пожалуй, первый раз в жизни встретила такого хама. Лучше бы он меня ударил, честное слово.

Радостно, что хороших людей все же куда больше. Очень растрогала 90-летняя старушка. Я провела в ее квартире порядка получаса. Долго не могла добиться даты рождения - бабушка плохо слышала, но в конце концов мы все заполнили. А потом она подошла к шкафу и выдала кулек печенюшек. Было ужасно неловко брать у нее купленное на маленькую пенсию печенье, но она почти насильно запихала его в мою сумку.

В другом доме, где живут в основном хорошо обеспеченные бизнесмены, меня вообще принимали, как Деда Мороза. Говорили, что уже заждались, предлагали выпить чаю, поужинать, присесть отдохнуть...

Удивляла и сознательность людей. Есть такие, кто, не дождавшись переписчика, приходили на участок сами. На днях был трогательный момент. Дочь привезла маму на инвалидной коляске. Хотя и можно ответить на вопросы по телефону, женщина захотела сделать это лично.

Не обошлось и без веселых ответов. Очень часто на вопрос ваша национальность люди отвечали: русская поморка, русская украинка.

- Русская симпатичная - можно так записать? - кокетничал уже зрелый мужчина, когда я спрашивала у его жены национальность.

Вопрос про состояние в браке также не все воспринимают однозначно, хотя сейчас отдельно оговаривается, зарегистрирован союз или нет.

- Да, я сейчас живу с женщиной, а вдруг потом я буду жить с другой? - говорит мужчина, желая, чтобы я написала, что он не женат. Я объяснила, что это его воля, но данные заполняются на 14 октября, а если он сойдется с другой дамой сердца, то это отразится уже в следующей переписи. Кстати, его неофициальная супруга без всяких подсказок сказала, что состоит в незарегистрированном браке.

Эта же ситуация, только в зеркальном отображении, произошла в другой квартире.

- Я в браке, но не официально, - заявил мужчина.

- Не замужем, - ответила на тот же вопрос женщина. Вот и пойми, правы ли психологи, говоря, что в гражданском браке мужчины считают себя свободными, а женщины - замужними.

Подруга, также работавшая переписчиком, рассказала, что один ее респондент на вопрос, знаете ли вы иные языки, ответил: говяжий. У меня, к сожалению, таких весельчаков не было...

Екатерина АНДРЕЕВА