Она, казалось бы, по определению должна быть маленькой, не особо заметной. Ведь газета «На страже Заполярья» создавалась даже не для всего могучего военного флота СССР, а только для Северного. Но флот у нас, как и край, особенный, стратегически важный, может быть, как никакой другой. В том числе и поэтому газета у него родилась и выросла сильная, значимая, авторитетная.


Первый номер «Краснофлотца» - так она тогда называлась - вышел 18 июня 1937 года в селе Полярном. И почти тут же переместилась в Архангельск - из-за учений, которые СФ проводил на северо-востоке. Вот уж воистину - всегда вместе с флотом!
В первую очередь, конечно, вместе во время войны. Эта драматичная и героическая для Кольского Севера и всей нашей страны эпоха стала звездным часом «Краснофлотца». Тогда в нем служили либо публиковались многие известные писатели: поэты Николай Панов, Александр Жаров и Николай Флеров, прозаики Юрий Герман и Вениамин Каверин, автор знаменитой «Песенки извозчика» Ярослав Родионов.
Газета - это всегда производство, конвейер, тут неизменно «жив ты или помер, главное, чтоб в номер материал успел ты передать». Все так. Но она еще и живой организм, очень чуткий ко всему, что происходит - и вокруг, в мире, и внутри, в редакции. Где с каждого спрос особый. Что написано пером, того не вырубишь топором. Попали на печатный станок ошибка или неточное слово - и уже не исправишь. И на следующий день, и через десятки лет какой-нибудь книжный отрок, листая старые подшивки, тебе их припомнит, не спустит.
Газетчик военный - это особая каста. Потому как хрестоматийное симоновское определение фронтового репортера - «с «лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом» - не просто удачная строчка из задорной песенки, но - жизнь.
Впрочем, это относится не только к военному поколению флотских газетчиков, но и к нынешнему. Ведь флот - единица боевая. Всегда. Что говорить, если нынешний главный редактор «На страже Заполярья» Владимир Левчук в 90-е воевал в Чечне в составе группировки морской пехоты Северного флота, награжден медалью «За отвагу»...


Как-то неожиданно оказалось, что я знал и знаю многих из последнего советского состава редакции «На страже Заполярья»: Евгения Гулидова, Евгения Яловенко, Леонида Крейна, Ирину Сталинскую, Владимира Панюшкина, Александра Миланова, Вячеслава Черкасова... Впрочем, почему неожиданно? В середине 90-х пусть и коротко, но довелось поработать в «Североморских вестях» - это все объясняет. В те годы, как, думаю, и десятилетием-полтора ранее, «Стража» и «Североморка» были для столицы Северного флота все равно что два корпуса катамарана. Общий, тесный журналистский круг, да и типография одна - она принадлежала «Страже», еще с высокой печатью.
Помню, как пришел в 1996 году работать в «Североморку», а встретили меня там бывшие «стражевцы», два Евгения Ивановича - Гулидов и Яловенко, главный редактор и его заместитель. Яловенко (первый редактор «Североморской правды», он вернулся потом в «На страже», где и проработал до конца жизни, умер по дороге в редакцию) сразу покорил - легко зажигался замечательной, светлой улыбкой, беспрестанно хохмил. Гулидов показался полной противоположностью - хмурым, даже чуть тоскливым. При этом оба были невероятно доброжелательны к неофиту газетного дела, каким я в ту пору являлся. И советы давали, и правили с большим тактом, без нажима. И - со знанием дела, разумеется.
Уже писательские пути-дороги свели меня с Леонидом Крейном. Не слишком близко, все-таки сказывалась разница в возрасте, хотя несколько раз мы хорошо общались незадолго до его отъезда с Севера. В полной же мере общение с Крейном состоялось, скорее, через его книги - «Торопись успеть» и «Дуга большого круга». Кстати, в первой он подробно описал быт, печали и чаяния флотских газетчиков - именно «На страже Заполярья», которой отдал жизнь. Его книги - это еще и урок, как нужно писать о русском флоте. Плохо - нельзя, ибо это один из столпов нашего государства. Говорить о нем плохо - все равно что по России бить прямой наводкой.
Это счастье, конечно, - в самом начале профессионального пути оказаться рядом, а подчас и в одном строю с такими людьми, такими мастерами. И - высокая честь.
Хочется поздравить флотских коллег с юбилеем. 80 лет - это большой путь. Своего рода дальний поход - трудный и ответственный. И он продолжается. Семь футов под килем, «Стража»!