В этом рассказе не будет подлинных детских имен.
Утром шестилетний Саша, поймав момент, когда воспитатели не видели его, тихо прокрался в кабинет директора детского дома № 7, что на первом этаже.
- Папа с мамой ко мне приехали, звали к себе. Помогите их найти, - робко лепетал мальчик, рассказывая Татьяне Владимировне Морозовой ночной сон.
-Даже самое бесчувственное сердце растопят такие откровения, - говорит Морозова. - Мы не могли пройти мимо крика детской души, решили действовать немедля.
Как опекун от имени Саши директор обратилась на "Радио России" с просьбой-призывом: помогите ребенку обрести родителей! И они нашлись - в далекой от Мурманска Калуге. Воспитатели детского дома до сих пор вспоминают невиданное доселе (и не предназначенное для посторонних глаз): ребятишки ложились, а мальчик беззвучно выскальзывал из спальной и в игровой комнате репетировал встречу:
- Здравствуйте, меня зовут Саша. Мне шесть лет...
За него болели всем коллективом, хотелось верить: полюбившийся сотрудникам умный мальчишечка обретет семью. И кто знает, может, это страстное желание передалось далеким людям из Калуги. Будущие приемные родители, лишь взглянув на мальчика, сразу единодушно выдохнули: наш...
Все бы детские истории да со счастливым концом! Но жизнь не кино.
К каждому из воспитанников может прилипнуть страшный ярлык - "ничей" ребенок. И тогда от горя до беды один шаг. Если в трехлетнем возрасте на тебя покажут пальцем, даже пожалеют как сироту, - и то больно. А чем старше, тем больше маленький человек будет винить весь свет за свое одиночество. Какая же огромная ноша ложится на плечи людей, которые изо дня в день рядом с ним, кто призван оградить маленькое сердце от ожесточения и вернуть надежду!
Воспитатели в детских домах исключительно женщины. Не по одной лишь причине "немужской" зарплаты. Широты материнской души хватает на всех детей - и своих, и чужих. Впрочем, чужие они здесь скорее формально: как отделить себя от этих беспомощных малолеток, которые делают первые шаги в жизни. В мурманском детском доме № 7, где растут ребята дошкольного возраста, не раз случалось, что сотрудники сами становились приемными родителями своих же воспитанников. А в будни главное для них, чтобы дети не ощущали брошенности.
Внешне сегодня все для них. Одеты добротно, индивидуально, даже ярко. Иной ребенок из благополучной семьи позавидует. В помещениях евроремонт и разноцветье интерьеров, игрушек изобилие. За обеденным столом бывает, что кто-то отказывается от красной икры. Но любовь не купишь и не раздашь всем поровну. Любовь - она вообще индивидуальна, даже интимна. И это понимают воспитатели-педагоги, медсестры, нянечки детского дома. Потому и решили, задолго до официальных призывов: как бы ни было трудно, как ни жалко привязавшегося к тебе ребенка, а лучше вернуть его в семью.
Со стороны все просто, чуть ли не нашей национальной идеей провозглашено: каждому ребенку - родителей! И хочется приветствовать почин, ведь человеческое пробуждается не только в маленькой душе, но и во взрослой - Природа все за нас продумала. Да только мы сами порой себя понять не можем. Оттого и страшно, если прокатится по стране очередная кампания, отчитаются по инстанциям процентами усыновления, а потом тихо, без фанфар, покалеченные души вернутся в детдома. "Самое грустное, самое до боли пронзающее, - рассказывает социальный педагог Кристина Политова, - не понимают отдельные родители жестокости своих решений: ты ребенка можешь назад "сдать", а он выбрать семью не вправе..." И в который раз воспитатели терпеливо разбирают со взрослыми ситуацию, предлагают не торопиться, подсказывают, где зарыт ключик к юной душе. Притом не напоминают тактично заблудшим отцам и матерям, как помогали им восстановить родительские права, разыскивали родственников, способных повлиять на своих близких, осматривали квартиру, куда возвращается ребенок. А самому ему - с помощью снимков из семейных альбомов, домашних вещей, сохраненных при поступлении в детдом, стремятся напомнить: было тепло в домашнем "очаге"...
И еще грань некончающейся драмы. Одному объявили о будущих родителях, познакомили - лицо сияет. Каково же остальным, остающимся в казенных стенах. Забирают лучших, у детишек с проблемами развития слезы на глазах... Как им объяснить - утешить, что справедливость в жизни обязательно наступит. Да что дети. Одна воспитательница рассказывала: первые полгода, когда устроилась на работу в детский дом, ревела каждый вечер...
Чтобы было хорошо и детям, и взрослым, чтобы они нашли друг друга в огромном, нередко агрессивном мире, в детдоме регулярно работает семейная гостиная, проводятся совместные праздники и поездки, включен телефон поддержки и помощи. Видавшие всякое воспитатели помнят об одном: нужно терпение. Сегодня не сложилась судьба юного воспитанника, завтра все будет иначе. Рассказали мне, как год убеждали семейную чету: подождите еще, бабушка Коли сама поймет, что ребенку, чьи родители погибли, а точнее, погубили себя, нужна полноценная семья. И дождались.
Здесь не судят о кандидатах в приемные родители по материальному достатку. Иное богатство, душевное - вот критерий. Был случай - приехали с Рублевки те, кого именуют олигархами. Смышленая непосредственная Таня им сразу приглянулась, заверили: с нами ей будет хорошо. Через какое-то время москвичи позвонили - мужчина не скрывал своей радости: отец его решение назвал главным поступком в жизни, а Танечку - лучшим подарком дедушке...
Само материальное благополучие иной раз подвигает на доброе дело. Кому завещать свое имущество, квартиру - эта мысль привела одинокую пожилую женщину в детский дом № 7. Приглянулась девочка, да вот удочерить ее по ряду причин не могла. Зато привязалась, стала брать с собой в отпуска, домой - на праздники и выходные. Давно покинула дошкольный детдом воспитанница, а ее неузаконенную мать воспитатели и сегодня встречают на автобусной остановке - встречает после школы свою девочку...
Цифры показателей в таком деликатном деле, как обретение ребенком семьи, наверное, не главное. И все же. В 2005 году 11 воспитанников детского дома № 7 ушли в семьи, в 2006 - 18 детей. В прошлом году самый впечатляющий итог: 26 ребятишек перестали считать себя сиротами... Вот так реально, а не декларативно государство начинает заботиться о своих гражданах. В первую очередь не о тех, кто крепко стоит на ногах, а о самых уязвимых, вступающих в жизнь. Значит, что-то меняется к лучшему и в государстве, и в нас самих, вспомнивших наконец свою же выстраданную истину, чужого горя не бывает...
