Все знаменитые судьбы начинались с мелочей. Ведь юный Билли Гейтс, распаковывая подаренный родителями компьютер, вовсе не думал, что напишет книгу "Road Ahead" и станет немыслимо богат. Прошвырнувшись по планете с диктофоном, я выяснил кое-что об истинных причинах, побудивших некоторых известных людей стать теми, кто они есть.

Вот Юрий Куклачев, например. С детства любит кошек. Кошек у него всегда было много. А какая проблема рано или поздно встает перед кошатником? Куда девать котят? Хорошо, если коты породистые, на них спрос есть. А дворняжки? И Юрий решил брать не породой, а именем. И по сей день зрители с удовольствием разбирают приплод от всех 25 его актрис. А ведь в детстве, небось, приходилось стоять на рынке с коробкой быстро подрастающих зверей! К сожалению, мне не удалось встретиться с братьями Запашными и выяснить, берут ли у них зрители тигрят.

А что, думаете, от хорошей жизни Коля Валуев пошел в секцию бокса? Просто он очень любил прыгать на скакалке, и только там над ним за это не смеялись.

Анатолий Вассерман признался, что еще в шестом классе он участвовал в школьной самодеятельности и там играл то Деда Мороза, то Карабаса-Барабаса. А борода в костюмерной была всего одна, и после "Синей Бороды" ее разъело купоросом. Но к постановке "Лев Толстой и крестьяне" пионер Толя Вассерман уже был достаточно бородат, чтобы спасти положение. На мой вопрос о том, как же удалось достичь таких успехов в бородоводстве, Анатолий лишь улыбался и чем-то загадочно шуршал в карманах жилетки.

А однажды в Ленинграде был гололед, и маленький мальчик Антон по дороге из магазина домой заскользил по тротуару, но умудрился не только устоять на ногах, но и сберечь авоську с десятком яиц и банкой яблочного сока. Случайным свидетелем этого пируэта была Тамара Москвина, которая тут же распознала в мальчике талант. Кстати, Антон Сихарулидзе в частной беседе поделился со мной творческими планами, в которые входит новый номер "Долгий путь из гастронома", являющийся, по сути, автобиографией фигуриста.

В своих странствиях с диктофоном я добрался и до города Санта-Круз, где в курилке университета Калифорнии имел счастье поймать Анджелу Дэвис, которая как раз зашла туда побороться за права некурящих, а заодно женщин и национальных меньшинств. Оказывается, борьба за права действительно является ее хобби с детства, но, впервые выпустив на волю соседского попугая, она даже не предполагала, к чему и куда это все может привести.

Интересную историю поведал мне Амаяк Акопян, вернее, верхняя его половина, пока нижняя, отпиленная циркулярной пилой, куда-то отошла по своим делам. Естественно, будучи ребенком, Амаяк не собирался стать фокусником. Он хотел стать продавцом овощей на рынке, но если у человека есть дар и хорошая наследственность, то он себя рано или поздно проявит. Сначала, конечно, коллеги были шокированы, когда у юноши стали пропадать и необъяснимым образом появляться из-за пазухи ящики с картошкой и связки бананов. Дальше - больше: левитация огурцов, перемещение укропа, дрессированные помидоры, превращение персика в виноград и чудесное восстановление молотого перца. Именно тогда отец Амаяка, Арутюн Акопян, признался ему в том, что всю свою жизнь он был фокусником и все, что происходит с сыном, он предвидел. Делать нечего, пришлось Амаяку расстаться с прилавком и уйти в эстрадно-цирковое училище.

Да что и говорить, всего одно слово может повернуть жизнь человека, а с ним и целой страны. Если бы в восьмом классе один школьный остряк не переиначил классика, подкалывая своего однокашника: "Вам, Гагарин, недоступно наслаждение полетом"...

Вот так и получается обычно, мечтает ребенок, к примеру, стать космонавтом, а становится сварщиком. А кто-то хочет стать, к примеру, сварщиком, а жизнь делает его знаменитым ученым. Так что не спешите падать в обморок, если ваше дитя вдруг заявляет, что хочет стать танцором стриптиза, все равно у вас подрастает будущий нефтяник, киноактер или военный.

Михаил ГОЛУБЕВ