Если вам надоело скучное однообразие сытой повседневности, если вас утомили коллеги, семья и соседи, бросайте все и езжайте в отпуск! А отпуск начинается в поезде.

Поезд - это не просто средство передвижения. Это настоящий кладезь житейской мудрости и источник вдохновения. Поэты-песенники пишут про поезда, вагоны, купе, плацкарты, проводниц и жареных цыплят свои поэмы-песни. Именно в поездах люди учатся спать по стойке "смирно". Именно там будущие защитники родины впервые постигают тонкости заправки койки на втором ярусе. Именно там мы узнали, что в целях безопасности под щеколду двери купе надо подсовывать ластик или спичечный коробок. А эти чудеса акробатики и эквилибристики в туалете?

Поезд - это сотни загадок. Например, почему запечатанное в герметичный пакет белье всегда сырое? Чтобы создать впечатление, что его стирали!

Отчего все проводники свято верят в эффективность кондиционеров и требуют закрывать те окна, которые с трудом удалось отковырять? Просто вера человека в прогресс неизбывна!

Зачем цена комплекта белья оканчивается каким-то нечетным числом копеек? Наверное, чтобы проводникам было веселее!

Хоть в одной другой стране мира делают столы с открывашками? Этого я не знаю, но в наших поездах есть аж три модели этих устройств!

Каким концом поезд прибудет на вокзал? Противоположным вашему!

Почему при попытке купить стакан чая по прейскуранту за пять рублей, каждый раз натыкаешься на стену непонимания со стороны проводника, продающего этот чай по пятнадцать? Я однажды спросил. Знаете, что мне ответила проводница Зина? "По пять закончился!"

Почему даже при наличии современных биотуалетов в вагоне санитарная зона Москвы начинается за полтора часа до прибытия? Чтобы по прибытии пассажиры быстрее освобождали вагоны и перрон, спеша в дебри вокзала к долгожданным удобствам!

Отдельно хочется поговорить о рационе питания в поезде. Это же совершенно особая культура во главе с жареным цыпленком! О, жареные цыплята, пою вам славу! Еще Остап Бендер спасался вашими останками! Вы, завернутые в фольгу и все равно прохладные, вы, синеватые и подгорелые, вы, вечные спутники помидора и огурца, соседи коробка с солью и складного ножика, вы, лишенные ног и крыльев на завтрак и не доеденные до самого конца пути, вы - бессменный символ Российских Железных Дорог! Едва рассовав чемоданы по рундукам и полкам, пассажиры, хитро переглядываясь, достают своих цыплят и начинают на их примере демонстрировать друг другу собственную зажиточность. И уже по тому, какой цыпленок у вашего соседа по купе, вы можете многое узнать о нем.

Если у вашего визави пахучий и подозрительно хорошо прожаренный птах в фирменном пакете ларька "Куры-гриль", то перед вами торопливый и, скорее всего, невежественный человек. Он подошел к вопросу цыпленка формально, без души, и едва ли окажется хорошим собеседником. Если же на свет с гордостью извлекается двухкилограммовая туша, завернутая в два слоя фольги, салфетку и четыре пакета, через которые все равно просочилось, даже если цыпленок с одного боку подгорел, а с другого явно не хватает поджаристой корочки - это хороший знак. Значит, человек готовился в дорогу, значит, он знает толк в поездах и поездках, и, вероятнее всего, его компания в пути будет приятной.

Вагон-ресторан. Из окон вагона-ресторана вроде бы даже и вид другой, живее картинка, что ли. В основном пассажиры попадают в вагон-ресторан тогда, когда у проводника заканчиваются запасы пива и сухариков. Там же вам предложат еду в металлической посуде.

Станции - едва ли не самая важная часть поездки на поезде. Именно на станциях продаются и покупаются самые ядовитые пирожки, самые просроченные напитки и самые мелкие раки. Едва проводник откидывает пандус, едва успевает протереть поручни, как толпа истосковавшихся по свежему воздуху пассажиров азартно врубается в стройные ряды встречающих торговцев, скупая мороженое и газеты, пиво и копченую рыбу, бутерброды с "Пошехонским" сыром и клюкву в ведрах. Проехаться на поезде и не рискнуть здоровьем ни на одной станции - это не по-нашему. Противоречит это духу поезда.

Настоящий путешественник поездом должен уметь три вещи: разгадывать японские кроссворды (а также судоку и другие ребусы), ловко взбираться на верхнюю полку и стойко переносить высокие концентрации табачного дыма, щедро производимого попутными курильщиками. Эти нехитрые умения сделают вашу поездку спокойной и приятной.

Кстати, о верхних полках. По статистике, больше людей падает с нижних. Видать, расслабляет такое везение - стать одним из пятидесяти процентов, кому достались удобные места, вот и падают. Но если вам все же достался билет на нижнюю полку, не спешите пугаться - скорее всего, вас еще до отправления попросят ее уступить подвернувшейся вовремя старушке.

Ну а когда поезд прибывает, вам остается лишь убедиться в том, что не забыты вещи, дети, родственники и животные, поблагодарить за что-то проводника, надеть шляпу и шагнуть в отпуск.

Так что дерзай, дорогой читатель, жарь своего цыпленка, пакуй чемодан и - в путь!

Михаил Голубев