Ну что, казалось бы, может неразрывно связывать примерно одинаковых по возрасту новозеландца и мурманчанина? А тем не менее нас соединяет общее прошлое, общее давнее увлечение. Наши две далекие юности одной цепью сковала музыка "Битлз".

"Хорошую религию придумали индусы..."

На прошлой неделе в Мурманск на пару дней прилетал из Лондона некий Шрила Бхакти Чайтанья Свами, крупный деятель всемирного движения кришнаитов - последователей древне-индийского учения.

Владислав Галкин, глава мурманской кришнаитской общины, насчитывающей всего лишь 60 приверженцев, известил корреспондента "МВ": "Приходите обязательно, вам будет интересно, этот человек был лично знаком с Джорджем Харрисоном..."

Словно старая полковая лошадь при звуке трубы (простите, Лев Николаевич, за цитату всуе), ваш корреспондент вскинулся и внутренне напрягся. И затем, на манер героя Михаила Ульянова из "Ворошиловского стрелка", поднял глаза к потолку редакционного кабинета: "Неужели там уже знают?.."

Дело в том, что ровно за три дня до приезда заморского гостя сбылась давняя мечта старого битломана. Мне наконец-то посчастливилось купить видеодиск с оцифрованной киноверсией любимого живого концерта Джорджа Харрисона, состоявшегося 1 августа 1971 года в нью-йоркском зале "Медисон Сквер Гарден" - легендарного "Концерта для Бангладеш".

В скромном храме заполярных кришнаитов, расположенном в обычной деревянной двухэтажке на улице Фролова, меня провели, предварительно попросив снять уличную обувь, к пожилому человеку в длинных индийских оранжевых одеждах (если быть совершенно точным, то такой оттенок оранжевого называется померанцевым, а одежда - дхоти для мужчин и сари - для женщин).

Здесь сразу надо оговориться, что ваш корреспондент - человек старомодный, убежденный атеист. А мое отношение к вероучению кришнаитов вполне укладывается в добродушную песенку о переселении душ Владимира Высоцкого: "Хорошую религию придумали индусы, что мы, отдав концы, не умираем насовсем"...

Но интерес к личному знакомцу самого романтичного из "битлов" был у меня, разумеется, неподдельным. И тут занятно было бы сопоставить некоторые факты биографий двух ровесников с противоположных концов земного шара - с Кольского полуострова и архипелага Новая Зеландия.

Тройное виниловое удовольствие

В 1969 году господин Шрила (он вежливо избегал называть свое мирское имя, настаивая на имени, принятом им в кришнаитстве), будучи студентом Оклендского университета, поступил на работу репортером в местную газету "Окленд стар" и стал вести колонку о популярном в Новой Зеландии водном виде спорта - серфинге. Поразительно, но именно в этом же году мне удалось, будучи еще старшеклассником, напечатать первую заметку в местной газете "Комсомолец Заполярья". Коллеги, ей-богу! Но это так, к слову. Главное - мы, оказывается синхронно заболели музыкой "Битлз", а альбом "Abbey Road" 1969 года - наша общая религия.

И в том же году Джордж Харрисон стал продюсером экзотического альбома "Goddess of Fortune", напетого криштаитским хором. Теперь это раритет, но в коллекции господина Шрилы он, само собой есть.

Протягиваю проповеднику захваченный с собой DVD.

- О, концерт для Бангладеш! - восклицает поклонник Харрисона. - В молодости я очень любил слушать его на виниле.

Аналогично, коллега. В 1972 году в Мурманск тройной виниловый альбом привезли, как это тогда было привычно, моряки загранплавания, а запись моментально распространилась по городу на магнитофонных катушках. Помню, меня остановил на проспекте Ленина бывший одноклассник, а теперь курсант высшей мореходки Серега Орлов и интригующе шепнул: "Пошли, сейчас такой новинкой угощу!"

Прослушивание полутора часов музыки, взбудоражившей весь рок-музыкальный мир, стало, помню, истинным праздником души для мурманских фанатов Харрисона. Каких великолепных музыкантов он привлек на этот первый в истории благотворительный рок-концерт в пользу умирающих от голода в следствие войны и наводнения миллионов жителей только что отделившейся от Пакистана республики! Гитарист Эрик Клэптон, поэт и певец Боб Дилан, клавишники Билли Престон и Леон Рассел, ударники Ринго Стар и Джим Кетлер... Созвездие! Но первыми на сцену вышли выдающиеся индийские фольклорные исполнители во главе с Рави Шинкаром. К своему стыду, не могу, правда, умолчать, что длинную вступительную композицию на ситарах и сародах юные мурманчане обычно перематывали, чтобы поскорее перейти к главному блюду.

Боже ты мой, как завораживающе звучала великая песня Харрисона "My sweet Lord" ("Мой господь"), в которой автор примиряющее попытался соединить христианскую хвалу "аллилуйя" и индийский призыв "Харе Кришна".

Но оказывается, весь этот концерт нашей юности снимался оператороми одной из голливудских киностудий, причем на высокопрофессиональную 60-мм кинопленку со стереозвуком для последующей демонстрации в кинотеатрах!

- Я видел этот концерт в кино, - скромно замечает мой собеседник.

Ему повезло. Мне же вот подфартило прозреть только три дня назад. Любимые до последней ноты концертные номера вдруг окрасились божественной картинкой - Харрисон с огролмной бородой, Клэптон с гусарскими усами, Дилан в потертой джинсе. А Билли Престон, оказывается, во время исполнения своей песни бросил орган, выскочил на авансцену и пустился в пляс...

(Мы в 1972 году с Серегой Орловым все не могли взять в толк, что там могло происходить с Престоном на сцене под возникшие ниоткуда бурные аплодисменты зала? Через тридцать лет я встретил поседевшего Сергея Александровича в зале отеля "Меридиан", где он в качестве руководителя радиостанции "Ретро-FM" вел настольгический вечер, посвященный кумирам нашей юности - "Битлз").

Святой по имени "Битлз"

- В декабре 1979 я впервые побывал в доме Харрисона, - говорит проповедник. - Это было в его усадьбе в деревеньке Хенли на берегу Темзы, в ста милях от Лондона на северо-запад по дороге на Оксфорд. В течение трех часов мы вспоминали, как пришли к пониманию истины. В 1967 году Джордж побывал в Индии, в городе Вриндаван, где пять тысяч лет назад Кришна приходил в этот мир...

Слушаю, слушаю авторитетного последователя "сознания Кришны", а про себя думаю: "Худо-бедно, а ведь древняя индийская религия подтолкнула и Харрисона, и Леннона бросить наркотики. По крайней мере оба утверждали это в свое время. Между прочим, именно поэтому Кришна так и не стал богом для многих хиппи в Европе и Америке - кришнаиты категорически против любых наркотиков, даже так называемой "легкой травки".

- Я спросил у Джорджа, - продолжает мурманский гость, - какая из песен "Битлз" наиболее близка по духу нашему учению? Он на минуту задумался и убежденно сказал: "Вечер трудного дня".

(Напомню, в этой песне лирический героя возвращается домой уставший, как пес, но почувствовав заботу близкого человека, понимает, как ему все-таки хорошо").

В своих лекциях и проповедях в мурманским храме кришнаитов мистер Ширла постоянно использует музыку "Битлз". В его ноутбуке есть даже целая коллекция римейков битловских песен, где на знакомые мелодии положены тексты кришнаитских мантр. Их смысл непонятен мне, но с музыкальной точки зрения могу засвидетельствовать, что такой уважительной аранжировки с сохранением звуковой палитры ранних "Битлз" начала 60-х мне давненько не приходилось слышать.

На прощание прошу человека, лично и неоднократно накоротке общавшегося с Джорджем Харрисоном, написать мне что-нибудь на изюминке моей коллекции, на обложке диска с записью легендарного фильма-концерта.

Знакомец покойного битла буднично пишет по-английски:

"Джордж был бы счастлив узнать, что ты любишь его музыку".

Число, месяц, год, подпись.

"Хорошую религию придумали индусы..."

Но еще приятнее атеисту осознавать, что хоть одна из религий в мире практически канонизировала рок-квартет нашей юности.

Павел ВИШНЕВСКИЙ