В перекаты морских волн вплетается трепетная мелодия. Любопытство побеждает: я открываю глаза, прерывая ленивое блаженство. По берегу бредет дедуля и выводит на тростниковой дудочке протяжную песню. Звуки так хороши и легки, что всем кажется, будто дудочка волшебная. Поэтому стволики с дырочками охотно раскупают отдыхающие. Дети начинают дудеть в них на разные лады, а дивной красоты мелодия удаляется от них вместе с дедом.
- Хорошо тебе? - остановившись передохнуть, угадывает старик.
- Очень, дедушка, - честно признаю я.
- Мне уже 80. Вот если окажешься на этом берегу через двадцать лет, я снова буду идти по пляжу и играть на дудочке, - вдруг поведал мне свои жизненные планы кавказский философ, широко улыбнувшись зубастым ртом.
Я даже не усомнилась в реальности мечты сухого, как верхние корни крепкого дерева, абхазца.
За пять минут до…
Начало июня. Черноморское побережье в ожидании « массового заезда» отдыхающих. Через пару-тройку недель апартаменты, которые достались «дикарям-пионерам» за бесценок - 150-200 рублей с человека, подорожают в разы.
А пока на берегу устанавливают шатры летних кафешек, стилизованные под хижины туземцев, рядом - увенчанные бутафорской лепниной, есть и «под евро». Забавно наблюдать, как фантазия оформителей, пучки горных колючек и пальмы в горшках буквально на глазах преображают еще вчера по-зимнему голые металлические каркасы в уютнейшие оазисы, где можно укрыться от палящего зноя. Особой торопливости не наблюдается - официально нынешнее открытие сезона 14 июня, в день 100-летия города- курорта Сочи.
Так что есть время насладиться почти свободным пляжем, чистым морем и ледяным пивом без наценки за официанта и пальму. Дивная пауза «за пять минут до» дает массу преимуществ: в магазинах нет очередей, на рынке домашний сулугуни и укроп с кинзой потрясающе дешевы. «Будет много народа - цены поднимем, так что бери пока, красавица! А как ты думаешь, жить надо, молодежь не хочет укроп да реган растить - все мы, старики! - доверительно сообщает Елена Саркизовна, смуглая и черноглазая старушка, которая торгует своей продукцией на одном и том же месте, когда ни приедешь. - Завтра мушмулу принесу!»
Поспевает мушмула. Удивительные золотые плоды можно попробовать только там, где они растут: они абсолютно не переносят хранения. Непосвященные дачники покупают на рынке прошлогодние витамины, привычный ассортимент которых есть на прилавках любого города. А мушмула! Едва надкусишь невзрачный сочный плодик - блаженство обеспечено.
Июнь: повсюду гроздья роз, падает жасминовый снег, в садах да и дичком в горах цветут мандарин, фейхоа, гранат. Красотища - глаз не отвести. Отдохнувшее за зиму море лоснится от солнца. Манит. Бегом с горы в его объятия! Кстати, опасения насчет температуры воды оказались напрасными: начало месяца +19 и скоро-скоро уже +22 и выше. Конечно, не турецкий 28-градусный «бульон», но в самый раз, чтобы испытать неописуемый восторг, резвясь в волнах. Дельфины любят здешние просторы. С одним мне посчастливилось встретиться во время дальнего заплыва, даже дотронуться до гладкой спины. Правда, я, дурочка, сначала здорово испугалась.
Берег оживает с каждым днем. Вот уже рассекают волны скутеры, пролетают в небе отважные парашютисты, которых тащит на веревке катер, орут на поворотах пассажиры «бананов» и «ватрушек».
- Пахлава медовая! Чурчхела!
- Пирожки с капустой, чебуреки!
- Вино домашнее, чача!
Все! Сезон открыт! По пляжу один за другим идут торговцы местной экзотикой. Следом - африканской. Чернокожие парни из Конго предлагают фото на их фоне. Раскаленная галька, прыжками от моря до пляжного полотенца. И вот уже снова ныряешь в волны.
Рамзес знает толк
«Дикарю» надо самому заботиться о пропитании, ведь у него не будет скатерти-самобранки в пансионате. Досуг тоже не запланирован массовиками-затейниками. Дикарство побуждает к открытиям, будит чувства. Как для кого, но по мне, так в этом весь кайф. Ты абсолютно свободен от режима! А с какими людьми сводит дикий отдых! Ну что в пансионате? Такие же замученные житейской лямкой горожане. Только у них путевка, а стало быть, приходится страдальцам нажимать на завтраки-обеды, не пропадать же добру, порой дармовому. Быстренько окунутся в море и торопятся на ужин.
…Дом Рамзеса и Карины высоко на горе. Два года назад я даже бросила курить, чтобы взбегать, а не вползать на эту гору. Они из Абхазии, старики-родители и сейчас там, в небольшом селении, где мандариновые сады и чайные плантации тянутся на километры. Абхазцев в Сочинском районе сейчас не перечесть, многих с насиженных мест спугнула война, а события прошлого августа добавили беженцев.
В Абхазии - самое чистое на побережье море, самый сладкий воздух, райские уголки природы. Правда, женщины до сих пор ходят в черных платках, скорбя по погибшим в войну. Население практически нищенствует, чайные плантации заброшены, пустыми стоят целые виллы - абхазцы стремятся ближе к России, опасаясь этнических разборок. В основном в селах живут старики и те, кому негде пристать по эту сторону границы. 60-летний Арам считает, что ему повезло - приютил земляк Рамзес. Теперь он главный прораб всех строек и перестроек, которые каждый год затевает предприимчивый Рамзик. У Арама квартира в Сухуми, но он не стремится туда, говорит, в России спокойнее и сытнее.
- Таня, хочешь, езжай в Сухум - живи полгода бесплатно! Все сама увидишь и людям расскажешь! - предлагает горец с огромными ладонями.
В отличие от большого Сочи в предместьях основная часть русских - отдыхающие. Местные - это настоящий этнический букет, в котором множество армян. Щедрые на комплименты таксисты, которые в ожидании клиентов пьют кофе в уличном кафе, хозяева чебуречных, столовых и, конечно, прибрежных гостиниц - темноглазые сыновья Армении. Кстати, сами они любят повторять, мол, первые армяне были рыжими и голубоглазыми.
Природные и политические катаклизмы, такие как землетрясение в Спитаке и распад СССР, сосредоточили здесь массовые потоки переселенцев. Ну а дальше, как говорится, по известному сценарию: землячество, диаспора собирает деньги вновь прибывшему Отару или Акопу на первую виллу, потом каждый сезон пристраивается следующая.
- Вот видите, Танечка, никак дочка достроиться не может, денег не хватает, - жалуется мне армянка Тамара с соседней улицы. - Поедут в этом году отдыхающие или нет? Ума не приложу! Мы, конечно, готовимся, готовимся, посмотрите, сколько номеров, какие замечательные условия.
Да, дом Тамары и ее ослепшего мужа Георгия впечатляет: 4-этажная крепость, балконы, «евро» внутри. Такой же у 25-летней дочурки. Кстати, «долгострой» длится аж… два года. По здешним меркам это непозволительно долго, столько денег упущено. Кстати, в основном все возводится руками приезжих, среди коих и наши соотечественники из Иванова, Твери и т. д., а также узбеки, таджики. Кажется, они же будут ударной силой и в олимпийском строительстве.
Насчет заезда отдыхающих местных жителей поначалу охватывала вселенская скорбь. Кто-то из доморощенных аналитиков предрек: из-за кризиса те, кто отправлялся за границу, приедут на Кавказ, а те, кто обычно загорал здесь, не приедут вообще. Лично мне ситуацию прокомментировала распальцованная трещотка из Москвы: «Понимаете, на Майорке можно отдохнуть пару недель - дорого, ведь кризис. Но мы же не лохи - для престижа надо! А потом сюда - уже пожить в свое удовольствие!»
На теневой стороне
На жарком южном берегу можно продавать даже тень. Лежаки под тентом, пляжные зонты, посидеть в прохладе кафе - плати, получай. Теневой бизнес понятие емкое. И чтобы он процветал, его щедро удобряют.
Побережье погрязло в коррупции. Даже если «расцеловать город Сочи», зажмуриться и реагировать только на фейерверки и темрюкское вино, ты почувствуешь ее присутствие. Пляжные торговцы пирожками и пахлавой платят «арендатору» энного участка берега и представителям правоохранительных органов. К слову, милиционеры, патрулируя пирс и набережную, могут «пощипать» и простака-отдыхающего «за распитие спиртных напитков в общественном месте» - за баночку пива на пляже. Популяризируя таким образом культурный отдых и «загоняя» тюменцев и прочих воркутинцев в дорогие кафе.
…Представительные мужчины, явно не отдыхающие, собрались в прибрежном ресторанчике. Ни музыки, ни громких разговоров. Поминки мафиози, странно покинувшего этот мир: он был звеном между местными воротилами и московской мафией. Торговля золотой землей сочинского побережья. Видимо, не договорились…
Многочисленные прибрежные гостиницы, местные называют их «гаражи» (потому что они оформлялись как гаражи), - это курицы, несущие золотые яйца. Но содержать этих «куриц» владельцам хлопотно - плати за землю, за отсутствующую канализацию и за многое-многое. Кстати, в муниципалитете, где я отмечала «прибыл-убыл», мне заодно удалось узнать, что на санитарное обслуживание береговой зоны с предпринимателей регулярно взимается налог. Другой вопрос - куда эти деньги идут? Туалет - один на весь берег. А ассигнования оседают по карманам чиновников. Между прочим, некоторые из них и живут-то в Краснодаре.
Те, кто победнее, пеняют на толстосумов, говорят, они развратили взятками столоначальников. И теперь, чтобы обычному человеку получить справку, оформить паспорт, устроить ребенка в детсад, надо прежде открыть кошелек. Например, определить в садик дитя стоит около 50-60 тысяч рублей. И это никакой не секрет. Не у всех такие деньги есть. Вот старик Васген так и умер, не успев толком оформить свой домишко. Теперь его дочь Ася - полубомж, а 15-летний Эрик, копия деда, не имеет паспорта, поскольку формально прописать его некуда. Мать надеется, придет время забирать парня в армию, все само собой уладится. Эрик красив, как античный герой, и мы всем двором советовали ему помелькать вблизи сочинского «Кинотавра», ради которого несколько дней подряд разгоняют тучи. Вдруг дикая необычная красота юноши привлечет взгляд известного кинорежиссера и Эрику повезет стать «миллионером из трущоб»?
Ау, Олимпиада!
«Сочи для россиян был и остается особым городом-курортом, где отдыхали и отдыхают все слои населения: от нашей бизнес-элиты до самых скромных тружеников». Так гласила растяжка у въезда в город, оставшаяся с предвыборной кампании мэра. И скромные труженики, и элита одинаково отдыхают разве что в пробках. Этот «отдых» обеспечен и по дороге из Адлера, и по маршруту Туапсе - Дагомыс - Сочи.
В громадье олимпийских планов значится строительство дорог, деньги на это выделены просто сумасшедшие. Так, один километр трассы из Адлера до Красной Поляны оценивается в… 140 миллионов долларов. Скромные труженики, которым еще при социализме довелось работать на строительстве тоннелей в Кавказских хребтах под железную дорогу, только пожимают плечами. Около 20 километров Краснополянской дороги предстоит проложить в непрорубленных еще в горной породе тоннелях, кроме того, возвести эстакады и мосты в долине рек. Когда же это все собираются делать?
Методика «освоения средств», пусть даже и олимпийских, слишком очевидна, и народ переживает, что все украдут еще до начала строительства. А в Имеретинской долине, туристы ее знают как «изумрудную», где должны разместиться все ледовые дворцы и олимпийские сооружения, из земли торчит пара десятков свай. Рассказать кому из специалистов, что вместо геологоразведки рыхлую пойменную долину «сканировали» с вертолета, - засмеют. Ой, не опозориться бы! Затеяли пир на весь мир, а вороватые ручонки обуздать, похоже, не в силах.
Пешком до Магадана
Из аквапарка решили с друзьями возвращаться пешком. Все бы ничего, да по узкой тропочке у бойкой трассы - опасно. Но деваться некуда, шлепаем.
- Главное, дойти до «Магадана»! - тешим себя.
- О, братцы, дома расскажем, как пешком дошли до Магадана! - замечает самый сообразительный.
Санаториев, названных в честь промышленных городов, на побережье не счесть. Если все шахтеры, горняки, железнодорожники, отдыхающие там, захватят с собой каски, отбойные молотки, разводные ключи и что там еще нужно, чтобы прорубить эти тоннели, то, может, и удастся спасти Олимпиаду-2014?