Городок этот невелик. Но вмиг, с какой-то сокрушительной силой очаровывает! Стариной своей, патриархальностью, исконно русским ликом, пронесенным через столетия. И стоит он в удивительно живописном, просто-таки на редкость дивном месте - на трех реках, уютно и ладно вписавшись в зеленые берега. Дерева тут выше крыш - высоких домов, к счастью, не понастроили, и человек, пусть и горожанин, живет, словно в объятиях родной природы, под ее кровом. И в очередной раз убеждаешься, насколько органичным было это чувство для наших предков - без промашки выбирали места, где обживаться и строиться.
Городок этот - Бежецк, один из районных центров тверской глубинки. Возрастом он старше Москвы. Если исходить от официальной точки отсчета - на десяток годков. Но бежечане уверены, что их малой родине никак не менее тысячи лет.
Испокон веков жили здесь купцы и промышленники. Не умерла предпринимательская жилка и в их потомках. Старинный Бежецк - это и современный промышленный город. А новоявленные супермаркеты, коих здесь изрядно, вовсе не вступают в диссонанс с окружающей патриархальностью.
Не сказать, что древнее поселение обошли стороной революционный разор и передел на советский пошиб. Поплатились, конечно, старина да православные храмы, а их к началу ХХ века насчитывалось более 20! Многое ушло безвозвратно, а что-то пребывает ныне в плачевной порухе. Но в последние годы немало удалось восстановить, что, как и новые городские черты, вызывает радость и по-хорошему удивление.
Удивление потому, что Бежецк переживает в наши дни те же трудности, что и вся страна. Но вопреки тяготам и бедам находит силы и возможности возрождаться в былом облике и уже от новых поколений привносить в него толику красоты и своеобразия. И толику немалую! А многим ли российским глубинным городам и весям удается такое? Отнюдь. И как тут не удивиться, не признать способности сегодняшних бежечан преодолевать, казалось бы, непреодолимое?
В слушайтесь, как звучат названия здешних рек: Моло’га, Остречи’на, Похвала… Вслед за ними будто уплываешь в давние дали, откуда доносится голос старорусских пращуров. Может, этот голос и порадел за то, чтобы нынешние жители вернули на карту города былые названия, отнятые у него с большевистской беспощадностью, выбивавшей многовекой уклад, на котором стояла Россия. Но теперь никаких Карлов-Марксов на старинных улочках не встретишь.
Зато вернулась Большая (которая, кстати, и носила при Советах имя автора «Капитала»). Это главная улица Бежецка. Исчезло засилье революционных имен всех мастей, сделавших за годы советской власти практически одноименно-безликими российские города, зато появилась, к примеру, улица Рядового Николаева - в память о защитнике Отечества. Не припомню, чтобы где-нибудь еще встречала подобное название - «Рядового…» Невелика черточка, но ведь и из таких тоже складывается своеобразие облика, лица необщее выражение, которое не забывается.
И стоят на старинных улочках милые двухэтажные особнячки, в основном бывшие купеческие. Некогда строившиеся хозяевами так, чтобы глаз радовали, с любовью, щедрой на красоту. Многих из них, обветшавших, уже коснулись заботливые руки, привели в порядок. А старина, она ведь, как фамильные драгоценности, со временем все ценнее. И краса ее неудержимо притягивает взгляд, завораживает душу. Особенно если ты гость, и сам живешь там, где ничего старинного нет.
А приехала я сюда на ахматовский юбилей. Который бежечане отметили ярко и мощно. Да-да! Не в столице, не культурном центре - а здесь, в русской глубинке, 120-летие великой поэтессы вылилось в большой настоящий праздник.
На бежецкой земле Анна Ахматова подолгу жила в доме матери своего первого мужа Николая Гумилева, на этой земле родились многие ее строки. А в самом Бежецке после революции жил и учился в школьные годы их сын - будущий ученый-этнограф, создатель уникальной теории этногенеза Лев Гумилев.
И своей связью с этими выдающимися людьми Бежецк по-настоящему гордится. Не на словах - на деле бережно сохраняя память о них. «Многооконный на пригорке дом» стал теперь Домом поэтов. В тридцатые годы минувшего века из бывшего поместья Слепнево ему пришлось перекочевать в деревушку Градницы, что в пятнадцати километрах от города, и в нем разместили сельскую школу. Но тогдашние ученики даже не подозревали, в каких стенах им довелось учиться, долгие десятилетия советским школьникам имена Ахматовой и Гумилевых ни о чем не говорили. В прошедший же юбилей этот Дом принимал почитателей ахматовской музы. К нему, отреставрированному, вобравшему воссозданную атмосферу, некогда окружавшую его удивительных обитателей, вряд ли зарастет тропа поклонников русской поэзии.
А в самом Бежецке, замечу, праздник начался тоже не на «пустом» месте. Одной из новых достопримечательностей города несколько лет назад стал памятник, по «семейному» увековечивший Ахматову и Гумилевых. К нему 23 июня и пришли горожане и гости - поклониться, принести цветы Анне Андреевне в ее день. Стоит добавить и то, что бежечане отметили мемориальными досками все городские места, связанные с поэтами и их сыном, и уже не один год, как проводят гумилевские чтения, посвященные Льву Николаевичу.
Но не только эти замечательные имена дороги и близки Бежецку. Славен он многими земляками и бережно хранит память о них. Что примечательно, пожалуй, и в столичном-то городе не часто встретишь столько памятных вех на одной улице, как на центральной бежецкой. А здесь что ни шаг, то «встреча» с великими. Вот уж воистину - Большая! Рядом с бюстом Василию Андрееву - выдающемуся музыканту, основателю Великорусского оркестра струнных инструментов, его дом-музей. В концертном фраке застыл на постаменте певец с мировым именем, солист Большого театра, народный артист СССР Алексей Иванов. Памятник Ахматовой-Гумилевым тоже на Большой. Отсюда открывается вид и на визитную карточку старинного города - колокольню бывшего Введенского монастыря, а рядом с ней - Поклонный крест заступнику земли бежецкой преподобному Нектарию.
На Большой находится и музей известного русского писателя - автора любимой народом «Угрюм-реки», романа об Емельяне Пугачеве - Вячеслава Шишкова. В его честь бежечане назвали свою центральную районную библиотеку и одну из школ, а в октябре проводят праздничные мероприятия, приуроченные к шишковскому дню рождения.
Для памятника же писателю земляки подыскали уютный уголок неподалеку - в городском парке. Хорош бронзовый Шишков! Задумчив и мастит. А на голове его почему-то постоянно устраивается кто-то из крылатых парковых обитателей - словно живое воплощение мысли.
Кстати сказать, в недавнем прошлом, как вспоминают местные люди, был этот городской уголок вовсе не таким уж привлекательным - грязным и неухоженным. Зато сейчас зайти сюда и отдохнуть под сенью высоченных зеленых громад - одно удовольствие. Присядешь эдак по-шишковски, закинув ногу на ногу, посмотришь вокруг, подумаешь… Светлые мысли, скажу вам, рождаются. К таким теперь это место располагает.
Как настраивает на светлые, не мрачные мысли и сам город. Возрождающийся, хорошеющий и в старине своей, и в новом облике. Благодарна я Бежецку и за рожденные здесь строки.
Старина ненаглядная, милая,
я из города, где тебя нет.
Оттого ль златоносною жилою
открывается древний завет
русских пращуров – лада строителей,
где душа не смолкает вовек.
И зачем мы в иные обители
ускоряем мучительный бег?
От себя ли бежим, сокрушившие
с кровным миром природную связь,
чужьим грошем себя полонившие,
от сокровищ родных отступясь?
А они - прикоснись на мгновение -
теплым светом своим обольют.
Возвратят золотое сечение -
богоданный родимый приют.
