Два арбуза не унесешь!
- А еще мой Петрович был в монастыре. Я страшно удивился, когда предложение провести выставку карикатур пришло из одной пермской обители. Тем не менее экспозиция состоялась, и я получил массу благожелательных отзывов! - художник Андрей Бильжо вспоминает самые курьезные события из жизни своего рисованного персонажа. Этот обаятельный субъект, по признанию автора, давно живет автономно от своего «папы Карло» и порой удивляет создателя. О его причудах тот поведал недавно, приехав на открытие персональной выставки в областном художественном музее.
Телеведущий Андрей Бильжо в программах «Бесплатный сыр», «Итого» запомнился многим. Образ невозмутимого «мозгоправа» - доктора «маленькой психиатрической больницы» как нельзя лучше подходил для роли комментатора политической жизни страны. Для Андрея Георгиевича он более чем органичен - Бильжо пришел на телевидение прямо из... психушки. В знаменитой Кащенко работал более 10 лет, защитил кандидатскую по психиатрии и вполне состоялся как доктор.
- С удовольствием вспоминаю то время, и, пожалуй, это единственное из прошлого, к чему мог бы сейчас вернуться, - говорит Андрей Бильжо. - Лечил больных, первым стал снимать диагнозы, которые были понаставлены людям в советское время. Когда начал это делать, обо мне заговорили. Я знал всю свою жизнь наперед: напишу докторскую, стану профессором и умру членкором Академии наук. А сейчас не знаю, что со мной случится в следующий момент. И не жалею. Просто пришло время, когда я понял, что могу реализоваться еще в чем-то. Попробовал писать картины, устраивать выставки... А нести сразу два арбуза невозможно, поэтому я больше не врач.
Психиатрия тоже своего рода искусство, смысл которого - постижение человеческой сущности, убежден мой собеседник. Главный секрет этой непростой профессии - наблюдательность, как и в художественном творчестве. А этого у Бильжо хватает, врожденную наблюдательность он сравнивает с феноменом абсолютного слуха у музыкантов:
- Мальчиком я любил стоять в метро на переходе между станциями. Часами стоял и смотрел на людей, выходивших из вагонов, спешащих с работы в вечерние часы пик, смотрел на каждого и запоминал его облик. Мне нравилось придумывать про них истории, угадывать, кто они такие.
С такими склонностями Бильжо мог бы стать Шерлоком Холмсом - тот тоже по крошечной детали внешности воссоздавал биографию встречного. Впрочем, карикатуристу дедуктивный метод нужен не меньше сыщика:
- Кажется, Суриков сказал, что научить рисовать можно даже собаку, но она никогда не станет художником. Главное - не рука, а голова.
Голова - это мясорубка…
Лаконизм, точность, остроумие, узнаваемость ситуации - карикатура воспринимается за доли секунды. Едва ты открываешь газетную полосу, глаз должен цепляться за нее. А для этого автору нужны мозги, тут не обойдешься одним талантом и наитием.
«Известия», «КоммерсантЪ» - в течение многих лет практически ни один номер этих газет не обходился без рисунка Бильжо. 25 тысяч картинок. Десятки персонажей, от Буратино до премьер-министра. Реплики, по которым дети сотрудников изданий учились читать. Популярность. Имя.
- Ко мне как-то в метро подошел молодой человек и попросил расписаться... на паспорте. Ему был очень нужен автограф, а никакого клочка бумаги с собой не оказалось. Сказал, что мои картинки всю жизнь вырезал и собирал, даже учился читать по ним. Я дал автограф и поинтересовался, чем юноша занимается. Выяснилось, что заканчивает филфак МГУ. Значит, по моим карикатурам читать он научился хорошо, - смеется Бильжо.
Его персонажи - говорящие, редко увидишь картинку без текстового наполнения. Слово для Бильжо важно, он экспериментирует с литературными жанрами, да и все тексты для своих выступлений в передачах Виктора Шендеровича писал сам, чужих не признает:
- Даже когда мне предлагают за деньги нарисовать картинку с каким-то чужим текстом, я отказываюсь. Потому что ставлю свою подпись. А значит, за все отвечаю сам.
Книги, иллюстрации (с рисунками Бильжо даже вышел учебник русского языка для старших классов, написанный Людмилой Великовой), песни - недавно состоялся музыкальный дебют художника… Многообразие жанров словно компенсирует то, что газета живет один день. Впрочем, и эта краткость не напрягает автора:
- Зато за день ее успевает пробежать глазами столько читателей, сколько нет у иной книги!
Однодневную судьбу своих работ художник осмыслил чисто эстетически - несколько лет назад организовал выставку. Экспонатами стали карикатуры на газетных полосах, встреченные автором в их «второй жизни»: на рынке в качестве обертки, на столе вместо скатерти (круги от стаканов, приклеившаяся чешуя воблы) и даже, пардон, снятые с гвоздя в привокзальном сортире…
Если рисованные «дети» Бильжо живут всего один день, то и рождаться должны ежедневно. С темами у него проблем нет:
- Огромное количество тем дает наша огромная страна, - говорит он. - Такого количества абсурда, как у нас, не найти нигде. Для кого-то это беда, для художника - благо, творческие люди этим питаются. Я воспринимаю российский абсурд как данность - так же, как у вас полярная ночь или полярный день. Тоже ведь необычно и не всегда комфортно? Тем хватает, только успевай наблюдать! Я называю свою голову мясорубкой, куда поступает все, что вижу, слышу, чувствую, а потом вываливается фарш. Из него я делаю котлеты. И сейчас кормлю ими мурманчан!
Детище в бронзе
Кормит Бильжо своих почитателей не только в переносном, но и в прямом смысле. Он не только писатель, но и ресторатор, владелец сети клубов «Петрович», где гости едят-пьют-разговаривают в антураже, навеянном стилем самой знаменитой его серии карикатур.
Петрович - рисованный персонаж, воплотивший черты российского обывателя, порой трогательного, озлобленного, мечтательного, жадноватого, опасливого, «безбашенного» - родился в 1991 году в «Коммерсанте». Точнее, его черты, нарочито наивные и грубоватые, проглядывали в рисунках и раньше, а вот голос и имя он обрел именно тогда.
- Ему нужно было имя - и в голове возник Петрович. Уже потом я узнал, что это практически единственное отчество в русском языке, которое полностью проговаривается. Остальные произносятся в усеченной форме («Георгич», «Саныч», «Степаныч»). А еще в нем эта радостная буква Р. А еще это одно из самых распространенных отчеств в нашей стране. Впоследствии Петровичем журналисты окрестили мой стиль в целом, хотя на самом деле этот персонаж занимает сравнительно малую часть моего творчества. Я ведь и Чапаева рисовал, и Гамлета, и Ленина.
Ленин - это из детства. Тогда будущий карикатурист считал, что художником может стать только тот, кто может написать портрет Ильича. И однажды свершилось, юный Бильжо с удивительным наивным сходством воссоздал-таки облик вождя. Значительно позже навыки чисто реалистического изображения принесли ему доход, вот только на портретах был уже не Ленин, а… такса Дездемона:
- Она была любимицей, спала у меня на плече, сидела со мной, когда я рисовал или работал над диссертацией. Вот и попала «в кадр». Я ее изображал в совсем другом стиле, с мелкими штрихами, с прорисовкой… Работы продавал. И заработал на первый цветной телевизор! Дездемона мне вообще довольно много денег приносила как муза-кормилица. А потом стали приезжать таксятники и заказывать портреты их такс, так что я чуть не стал видным собачьим портретистом.
Что до Петровича, то он уже давно «повзрослел» и стал, кажется, узнаваемее своего родителя. Более того, заслужил даже памятник при жизни! Да-да, в Венеции, в одном из садов, уже два года красуется отлитый в бронзе сорокакилограммовый Петрович, созданный по заказу пожилого коллекционера Альберто Сандретти.
Бильжо доволен «карьерой» детища: если художника узнают по его герою, это удача. А когда наскучили просьбы друзей описать характер героя подробнее или рассказать истории из его жизни, написал книжку-биографию. Назвал, как и положено врачу, «Анамнез».
- Петрович по сути собирательный персонаж, - говорит автор. - Некая ирония и самоирония, нужная каждому. У кого ее нет, то есть в ком нет Петровича, в том и человека нет!